[转载]毛泽东和他的战友·毛泽东与叶剑英

 “画眼睛”

         ——毛泽东和他的战友（系列之四）

                    毛泽东与叶剑英

1949年毛泽东与叶剑英在一起

                                                                          写了几篇《毛泽东的人际世界》（系列），褒贬不一。当写到《毛泽东与邓小平》时，分歧逐渐加大。尤其对我称邓小平是毛泽东的“正统的、合法的继承人”的判断，我的一位好友指为“不靠谱”，还有朋友“不敢苟同”，一位老先生斥之为“臆想!”云云。这尽管是意料之中的。

    这仅仅是写到邓小平，要是写到刘少奇、林彪又该如何呢？陡然想起1964年，徐寅生的《谈谈如何打乒乓球》的开场白：“现在我是来‘放火’的,反正豁出去啦。”毕竟我研究的是“险学”。

    需要声明的是，我对毛泽东的人际世界乃至文革的解读，只谈手段及一般目的，讳言文革的终极目的。

    放眼网上及现实社会，拥毛拥邓各执一端，一些人以“毛左”“邓右”画地为牢，我之“合二而一”当然是不合时宜。如果抽出小刀把我裁为两截，一截遗“左”，一截赠“右”。送对了地方，皆大欢喜。否则，双方还不把我吃了。若不砍不斫，囫囵送给任意一方，也是两头不是人。伊索寓言中有一则寓言叫《飞禽、走兽和蝙蝠》。说有一次飞禽和走兽互相打斗，由于蝙蝠身体像老鼠，但又能像鸟儿一样在空中飞，它就游移于二者之间。等双方偃旗息鼓握手言和时，蝙蝠就露出了马脚，遭到双方唾弃，从此只好在暗夜里活动。只是我绝非蝙蝠一类，我只想客观地寻求历史真实。特别是，这段历史已经过去几十年，大概已经逐渐脱敏。

    在1955年授衔的十大元帅中，叶剑英可谓是个小元帅。因为大家知道，元帅和大将是论资排位的，这是以军功、贡献、资历和照顾各方面关系而定位的。但无论是大元帅还是小元帅，这些凌烟功臣都像一颗颗璀璨的星辰，闪烁在天宇，活在亿万人民的心中，历史在这里定格。哪怕是当年一位少将，仍令我们仰慕不已。同龄人不会忘记当年小学课本上，吴华夺少将的《我跟父亲当红军》，大概对“将军当农民”的甘祖昌少将仍记忆犹新，还有那位唯一的女少将李贞,尽管今天很有几位歌唱家的女（男）少将。他们半生戎马，一路从北伐烽火，罗霄硝烟，南昌枪声，长征跋涉，抗日逐蒋，抗美援朝中冲杀过来，是烈士鲜血浇灌出的名将之花。

    文革之初，毛泽东写了一首七律《有所思》。诗中有句说：“青松怒向苍天发，败叶纷随碧水驰。”可惜今人的解读为，毛泽东的“青松”是指造反起家的那些昙花一现的人物，“败叶”指的是文革中被冲击的老一代革命家。我认为他们把毛泽东的本意恰恰弄反了，不要忘记还要经历一场“潇潇雨”（“凭栏静听潇潇雨”）的洗礼。

    要讲在军内的“山头”，叶帅革命生涯发轫于广州起义（亦是1927年加入共产党）。同许多老将军一样，都是曾在旧军队当差领饷。如果不是跟着共产党、毛主席闹革命，他们极大可能是军阀混战的工具，甚至是割据一方的山大王。如果说文革有功，其中之一就是削平了党内、军内的各个“山头”，保证了我国的长治久安。

    说是“小元帅”，叶帅可不是等闲之辈。简要说，他是筹建黄埔的骨干，北伐军中的虎贲，广州起义的骁将，长征抗战中的“参座”，大后方统战的股肱，国共谈判、北平“军调”的代表，北平易帜的市长（建国前），华南封疆的大吏，等等，建国后也担任了党政军多个要职。特别是长征中临危救中央更成为佳话，被毛泽东后来赞为“诸葛一生唯谨慎，吕端大事不糊涂。”然而，叶帅一生最辉煌的还是他的“黄昏颂”——文化大革命中的叶帅，1976年的叶帅。 

    我们不妨回放并聚焦这段历史。

    叶帅在1967年2月，参加了著名的所谓“二月逆流”的抗争。本文不拟展开讨论，留待写《毛泽东与陈毅》时再具体分析和解读。

    林彪集团的覆灭，又一轮地毯式搜索迅速在全国展开，新的统一体又在生成、发展、分化着。由于江青集团在倒刘反林中“有功”，毛泽东正在“支持”，其权力在批林中扩大，野心也在膨胀。此时毛泽东主张批林彪的极右，意味着文化大革命的烈火要继续燃烧。在党的十大和十届一中全会上，江青集团捞了个肚满肠肥，特别是王洪文这个“兼工农兵于一身”的造反起家的“英雄”，坐直升机当上了党的副主席，并以毛泽东的接班人的架式像模像样地登场亮相。对此，有文说，这是“垂暮之年的毛泽东急于寻找新的接班人”。我不敢苟同这一观点，利用不等于信任。毛泽东知人善任，王洪文骨子里是什么货色，能否担得起大任，毛泽东比谁都清楚。他的发迹预示着他的垮台，这是毛泽东早就算就的。在此前后，毛泽东再次排军布阵，调兵遣将，中共十大前，让王洪文、华国锋、吴德列席中央政治局，十届一中全会他们三人都进入了中央政治局。毛泽东在为下一步棋谋划、运筹，以后的历史已证明了前两个人（王洪文、华国锋）都扮演了什么角色。

    同时，林彪事件以后，叶帅就执掌了军中的帅印。1971年10月3日，中央决定叶帅主持军委常委会，1975年又兼任国防部长。由于叶帅军权在握，在随后的与“四人帮”的战略相持阶段，“四人帮”还有所顾忌，不太敢招惹叶帅。何况“四人帮”中，在中央仅张春桥任个总政治部主任的政工职务，“四人帮”染指军队的图谋，毛泽东始终不让他们得逞，而且在国务院要害部门他们均无任职，这就决定了在未来的斗争中他们必败无疑。

    江青、王洪文、张春桥、姚文元这四个造反起家的“英雄”结成了“四人帮”，成了几片待“剥”的笋。他们主要在批林批孔、批儒评法、评《水浒》和批邓反击右倾翻案风中兴风作浪。无论是长沙向毛泽东告周恩来的状，还是江青妄图在四届人大上组阁，以及毛泽东逝世后要篡夺党和国家的最高权力，都是缘于“野心”二字。毛泽东觉察到这一点，就是不给他们实权，从而很清楚地看出毛泽东真正信任谁。不过，他们往往过高地估计自己的力量，其实他们是不堪一击的。

     “四人帮”，只能是文化大革命中应运而生的一股政治力量。田家英说毛泽东“能治天下，不能治左右”，我看这是书生之见。在必要的时候，毛泽东会把“左右”做为战略棋局上的一枚棋子走出，各得其所。比如江青，虽然起用时，毛泽东对其最后结局应该说不无预测，但有据可查，特别在文化大革命后期，作为妻子，毛泽东多次对她训诫、规劝和挽救，可是，她的本性决定了她注定要成为这局棋上一枚被吃掉的棋子。同时，江青的特殊身份在文化大革命中起到了一些微妙的、不可替代的作用。前期较放任她，后期则约束、限制、甚至分居，批评、揭露、甚至（身后）打倒。

    不要说江青，就是对“四人帮”其他成员，毛泽东也是苦口婆心，仁至义尽。比如：“你们要注意呢，不要搞成四人小宗派呢。”“你（指王洪文）回去后要多找总理和剑英同志谈，不要跟江青搞在一起，你要注意她。”“......你（指江青）积怨甚多，要团结多数。至嘱。”“江青有野心。”“将来她会跟所有的人闹翻。现在人家也是敷衍她。我死了以后，她会闹事。”“不要搞四人帮，你们不要搞了，为什么照样搞呀？为什么不和二百多个中央委员搞团结？”凡此种种，不胜枚举。话说到这个份上，他们还棒打不回，我们该明白什么叫权欲熏心，什么叫利令智昏了。

    既然不以人的意志为转移，毛泽东只好“因势利导，夺取胜利”了。毛泽东曾和邓小平谈：“他们过去有功劳，反刘少奇，反林彪。现在就不行了，反总理，反邓小平，反叶帅，反陈锡联。......在政治局，风向快要转了。”

    经过了一番反复争夺的战略相持，矛盾在激化，“四人帮”逐渐走向顶点。于是，毛泽东做出了伟大的战略部署(他将不久于人世的特定时期的决策)。

    首先，让叶帅“养病”。1976年2月3日的中发一号文件中决定，“在叶剑英同志生病期间，由陈锡联同志主持中央军委的工作。”这应该是毛泽东的英明决策。其实叶帅是无病可养的，前面说过，“四人帮”是不太敢在叶帅面前撒野的，把令他们怕的人“挂”起来，无非是让“四人帮”肆无忌惮表演的诱饵。连华国锋都说，“当时谁也不理解毛主席为什么在中央政治局讨论通过的，任命我代国务院总理的通知中加了叶帅休息这么一句。”有人解读为这是毛泽东已经不信任叶帅了，党史研究权威席宣、金春明所著的《“文化大革命”简史》这样说：“这个通知不寻常的地方是，以中共中央文件的形式，把叶剑英‘生病’情况通知全党，而当时叶剑英身体健康，并无不适。显然，这是用一种变相的办法，把叶帅‘挂’起来，使他不能掌握军权。这是推进‘批邓、反击右倾翻案风’运动所采取的一项重大组织措施。”实在是大错特错，须知这是“养病”，不是免职啊，何况粉碎“四人帮”第二天陈锡联就还军权于叶帅。更值得注意的是，毛泽东选择的代总理是排位第六的副总理华国锋，而没有选择排位第二的张春桥。

    其次，4月5日天安门广场事件爆发后，毛泽东当机立断，进行镇压，做出了两项英明决议。其一，任命华国锋为党中央第一副主席，国务院总理。其实，华国锋同志为首仅是个过渡，从而也说明毛泽东的知人善任。华国锋必然要按照文化大革命的思维定势走下去，思想以教条主义为主导。同时华国锋也是当时双方相对能接受又不是“四人帮”的人（实质上“四人帮”不服），用华国锋这个过渡人物更诱使“四人帮”上钩，从而也为不使“四人帮”篡权得逞增加了安全系数。其二，撤销邓小平党内外一切职务。这样做，为使“四人帮”更充分地表演，张开了“口袋”，为粉碎“四人帮”，为邓小平复出奠定了群众基础。“四·五”事件的镇压，更有利于十月人民义愤的迸发。一句话，毛泽东在挥师大踏步地战略退却。

    有人又在认为我在编造天方夜谭。

    如果把粉碎“四人帮”看做毛泽东的一篇文章，你不觉得毛泽东生前这篇文章没做完吗？我想请教文章高手，毛泽东是不是仅仅进行了谋篇和布局：我也想垂询小说巨擘，毛泽东是不是留下了诸多伏笔和线索。我们请看，这边厢，邓小平“这条龙”在盘着，那边厢，叶剑英“这只虎”在卧着；这边厢，“四人帮”张牙舞爪蠢蠢欲动，那边厢，人民群众的怒火被压抑在奔腾欲发。

    这里，似乎毛泽东还应该放点其他诱饵。如果传言说，张玉凤手里有毛泽东的两份组阁名单确有其事，我们完全可以理解为毛泽东为让他们上钩的诱饵。否则，毛泽东为什么没在生前“一句顶一万句”之时予以落实呢，那是他轻而易举的事情。即使没有这两份名单，由于邓小平的出局，江青要当党的主席，王洪文要当委员长，张春桥本是排名第二的副总理理当晋升的野心，怎么不令他们跃跃欲试。

    我们都不会忘记一个重要细节。在毛泽东弥留之际，再次召见叶帅，你难道不理解为这是毛泽东把千斤重担，把党和国家的前途命运对叶帅的最后重托吗？当然以前应该进行了具体托付，弥留之际只能说是特别强调。

    如果这还说服不了你，我们再看以下史实。

    天安门事件后邓小平患前列腺炎等病，住进北京301医院，叶帅对医院指示：“一定要治好！一定要保护好！”当邓小平刚出院，叶帅就把他接到西山靠近他的地方休养（不能不说这是严加保护于军事重地）。并一再提议和敦促华国锋，让邓小平出来工作。如果是一般党员或普通老百姓，叶帅的这种举动我们或者不能挑剔，私人感情总是有的。但叶帅是久经考验的无产阶级革命家，是党的决策层的高级干部，是毛泽东麾下几十年的战友。“导师创业垂千古，侪辈跟随愧望尘。”他过后曾深情地说，“想到毛主席，我就伤心。……现在有人批评毛主席，不能说他一无是处。我们还要仰仗毛主席，如果没有毛主席，我们今天可能还在黑暗里徘徊，……没有毛主席就没有新中国的今天和未来。”（范硕：《叶剑英在1976》）他对毛主席有如此深的感情，怎么会毛泽东刚刚逝世，就对被中央政治局集体讨论通过的，毛泽东决策打倒的、撤职的、不肯改悔的走资派关怀备至，体贴入微，进而重新扶上台？如果不是毛泽东的授意，这是严重违反党的纪律和组织原则的，而且转向也太快了吧。如此“跟随”，我请列位明公给个合理的解释。

    同时，毛泽东身后留下了半篇文章，总该有个圆满的结局吧。如我前面所说，“他临终前不把身后事安排妥帖，那还是毛泽东吗？何况，这关系到千秋大计。”不要说毛泽东，就是一个一家之长，临终前也要安排后事，不能留下个烂摊子。那么，后毛泽东时代应该谁主沉浮呢？“领导班子中最有希望的人”，“有远大的前程”，“人才难得”的邓小平，就非他莫属，当之无愧了。

    因此我要说，毛泽东身后这半篇文章，是毛周策划，托叶扶邓，环环相扣，棋后有棋。毛泽东生前部署布局，叶邓分别登场实施，这应该就是所谓交班“和平交不成就动荡中交（毛泽东语）”之真谛。从毛泽东这句话也可以看出，华国锋为“接班人”不是真正的交班，因为还没到真正的“动荡中”，毛泽东在世时则可以平稳交班。但事实是，他放弃了这简易、稳妥的交班方式。毛泽东为什么要弃易从难，我想，一是重视了反面教员的作用，二是有利于邓小平的复出。

    毛泽东运筹于病榻之上，决胜于仙去之后，导演了这场威武雄壮，波翻云涌的大戏，堪为千古奇作。毛泽东周密部署，胸有成竹，这绝不是一步险棋。据我看，别说是叶帅股肱相助邓小平，就是那几棵葱捆在一起，要讲玩政治，恐怕也不是邓小平的对手，何况还有雄厚的群众基础。当然这样要困难得多，曲折得多，因为小平当时毕竟是“卧龙”。

    大约在1978年-1980年期间，叶帅有个讲话，当时各大报纸都刊登了，可能很多人没注意，我是注意了。其中说道，毛主席对于粉碎“四人帮”是留下“锦囊的”。（我记得这段话出现在《人民日报》第二版）看过《三国演义》的都知道，赵云保刘备去东吴招亲前，诸葛亮给赵云三条妙计，封在锦囊里，令其紧急时拆阅。不知毛泽东留下的是“口谕”还是“手谕”。我想，这“锦囊妙计”，除了关于粉碎“四人帮”，也应该包括邓小平的复出。有条件的朋友不妨查查这段话，肯定会有的，山人绝不打诳语。

    至于“按既定方针办”和“照过去方针办”，在词义辨析上究竟有什么原则区别，我看是无关宏旨，大同小异的，这不过是政治家玩弄于股掌的一枚棋子。

    于是就有了1976年10月6日那精彩惊人的一幕，于是就有了邓小平导演的改革开放的新一场大戏。叶帅掌握火候，适时出击，为实现这一伟大的转折，建立了不可磨灭的功勋。

    行文至此还要罗嗦几句。朋友指责我，“毛在三中全会后的解放思想过程中，已被请下神坛，你还当神来颂扬”。不错，当时表面看，毛泽东犯了严重的错误，连人民大会堂的毛泽东画像都被摘去。中共中央发出通知，毛泽东的画像、语录、诗词，在公开场所挂的太多，这种做法很不庄重，也有损于毛泽东同志的形象，今后要减少到必要的程度。尽管中央的通知讲得很客观、很合理、很正确，但很多人做出错误的判断，特别是“彻底否定文化大革命”及为刘少奇平反后，非毛的声浪甚嚣尘上。那么请问，“解放思想过程中”，毛泽东的历史地位动摇了吗，毛泽东思想的指导作用受到损害了吗？我说，丝毫没有。不但没有，还得到进一步的稳固和传播。不在于形式，而在于内容；不在于现象，而在于实质。我们恢复和发扬了毛泽东思想的实事求是的这一精髓，我们实现了“完整地、准确地掌握毛泽东思想的科学体系”。思想解放运动是对马列主义、毛泽东思想的最深入、最完整、最系统、最准确的学习。这些都是在揭批“四人帮”和思想解放运动中实现的。因此我坚持认为，文化大革命不是搞了十年，而是十二年，到1978年的十一届三中全会结束，小平指挥了最后一役。

    前面提到的“毛左”、“邓右”，我看是否应该把“毛”、“邓”去掉。“左”就是左，“右”就是右，何必非得拿毛邓说事呢。张口是回到毛泽东时代，闭口是邓小平搞复辟倒退，“我要请教那些‘马克思主义理论权威’、‘经济学权威’、‘坚定的马克思主义者’、‘毛泽东思想捍卫者’，你们到底读了多少马列的书，研究了多少马列主义理论？（邓小平语）”我早就说过，“十八大以后，改革还是要坚定不移地走下去”，“社会主义只能在更高层次上回归，绝不会走回头路”，这已经被十八大的路线所验证。左了不利于搞活经济，右了又容易动摇根基。是的，要警惕“左”，也要警惕右，主要是警惕“左”。有一个博客叫“右而左”，博主的博文引经据典，论证毛泽东和文革的正确，抨击邓小平的改革开放路线的“错误”，还挺叫座的。我认为，他有讲对的地方，但立足点和支点都错了，恐怕要导致南辕北辙，甚至不能自圆其说。

    算了，又跑题了，这已经超出了本文要讨论的范围，就此打住。正是：

                     开国名臣德望高，

                     每临大事有奇韬。

                     铁肩担得破立事，

                     承前启后筑仙桥。

                              二零一二年十二月二十一日

预告：本系列下一篇《毛泽东与彭德怀》。