原文地址:获奖小说:岁 月 刻 刀作者:王往小说
获奖小说:岁 月 刻 刀 |
(18000字)
□ 王 往
安东是个小城。有这样一则顺口溜:稀稀疏疏几座楼,柏油马路望到头,动物园里几只猴。还有一则顺口溜:三轮车,从南门,到北门,一块钱,一个人。城市小,人活得就简单,就那么几条路,就那么几个朋友,说碰头就碰头,也不十分热切,也不强装笑颜,随意点个头,笑一笑,是近是疏,全有数了。发财了 ,升官了,你也不要太显摆,架子大了,没人理你,小城就这么大,没几个人可玩的,一有人躲着你,你就寂寞了。那种不让人靠边,也不愿理人的,安东人叫作"独角兽"。独角兽的本意,是安东人对犀牛的称呼,把这种人的形象和犀牛联系在一起,想想,你会笑起来,佩服民间语言的生动。
小城虽小,也有一个好去处。这地方叫五岛公园。公园位于城中间,一千多亩大一片湖,湖中有五个岛,分别叫:丰乐岛、同乐岛、西苑岛、白鹭岛、米公岛。白鹭岛最为有名,小城无人不知。白鹭岛上面有一个土丘叫夕照山。安东城在平原上,平原上的人没见过什么大山,一个土丘叫作山,外地人也许会笑话,小城的人却有几分爱我所爱的满足样子。夕照山上树种繁多,花草密布,蛇虫各异。春天白鹭自南而来,衔草结巢,琴瑟和鸣,胜却人间无数。这些年,气候变暖,白鹭乐不思蜀,冬天也在此安居。天气晴好时,滿湖白鹭,成千上万,湖光闪闪,白羽如风中流云,很是壮观。以前,常有人带了猎枪,划着小船,去岛上打鸟,找鸟蛋。后来,有人站出来说要保护生态环境,不准打鸟毁鸟窝找鸟蛋,抓住了要罚款。小城的事,像占道经营,乱抛垃圾之类的,老管也管不住,但保护白鹭的事,一宣传,就起了效果。实际上,还是管理方法得当:公园管理处首先把几条船管住了,除了捞垃圾、放鱼食的可以驾船入湖,别人一律禁止。谁也不能为打鸟找鸟蛋另造一只船啦。据说,有一人,夜里解开船缆,去了岛上,看稀奇,结果抓到了一只大乌龟,有七八十斤重。此人抱着乌龟回家后,便生了病,邻居提醒他:龟有灵气,还是放了好。此人便又抱了龟,返回公园,放入湖中。病,马上好了。这又为白鹭岛添了一番神秘。
五岛公园还有一方景致,也值得一说,就是洗墨池。此景位于湖中的米公岛上,是一方荷花池。池边建有一小亭,小亭旁的碑上有洗墨池的介绍,说宋朝画家米芾曾在安东做官,离任时,在此荷池中涤去墨汁,以示清白。崖边绿柳,池中红莲,乡野之趣与文人佳话联在一起,洗墨池便有了几分雅韵。
顾离风家离五岛公园不远,正对五岛公园南门的瓜皮街一直向前走,三四百米,往左一拐,进了驴耳巷,就是了。顾离风小时最爱到五岛公园玩,钓鱼划船这些事,他兴趣不大,他喜欢看树,看花,看藤萝。公园里的花草树木多为历代官府从外地引种,当地其他地方并没有。比如盘槐,就一人高,枝条四下伸展过来,密密的,形成一个圆桌,雨打不透。夏天在底下,要多凉快有多凉快。丰乐岛上,有两排圆柏,粗得几个人抱不过来,高可入云。西苑岛上的一片雪松,枝干虬劲,苍翠葱郁,终年泛着绿涛。公园的亭柱上,桥栏上,篱笆上处处可见常春藤、凌宵、金银花这些缠缠绕绕的藤蔓植物,极有风情。
长大后,顾离风也常来公园,公园的同乐岛有书画作品展览室,顾离风喜欢来看看。本城搞艺术的都在此展览过艺术品。顾离风看艺术品,一般不作评价,好恶存在心中。自己不从事艺术工作,怕说外行话,让人嗤笑。在所有艺术门类中,顾离风最喜欢印章,但你要他说出印章的渊源、流派,就难了。他喜欢印章,仅仅停留在刻着玩的爱好上。
顾离风手巧。小的时候,家里的桌腿上,衣柜上都被他刻上了鸟花的图案。做起玩具来,也比别人孩子有灵气。链条枪,电动小汽车,都是他的拿手好戏。一条巷子里的孩子都爱找顾离风玩,请他帮着制作玩具。没玩具可做的时候,顾离风就把家中可拆的东西拆开,再拼装。有一次,顾离风看到一个孩子家的闹钟里有一只啄木鸟,一到报时,啄木鸟的头就得得得得地啄着,他就把自家的闹钟拆开,用铁皮做了一只啄木鸟,涂上色彩,装了上去,居然也有了同样的效果。这看似简单,别的孩子是琢磨不出来的,尤其想不通他是怎么让啄木鸟的眼睛转动的。顾离风所有童年时间都花在玩具上了。
长大后,顾离风爱上了刻章。附近几条街的人,有用印章的,就来找他。有人要给他钱,顾离风不收,说你不让我刻,我还闲得慌呢。
顾离风刻得最好的印章,是给汪继娆的那一枚。那是高二的时候,那天课间邮递员到了学校,说有她一封挂号信,让她拿印章。汪继娆没有,邮递员说那得刻一枚章,刻好了去邮局领信。汪继娆让邮递员给她看一下信封,看完就急了:那是她爸写来了,她爸下放在外省一个农场。邮递员走了,上课铃声又响了,汪继娆急得团团转,有个同学说,你让顾离风给你刻个章不就行了。汪继娆那时坐在顾离风的前排,上课时几次回头偷偷看顾离风。顾离风喜欢汪继娆,她细长的腰身,淡眉下一双沉郁的眼睛,总让他想多看几眼。顾离风见就汪继娆看他,就悄悄递上一个纸条:要我帮什么忙吗?汪继娆回过去一个纸条:我爸来了一封挂号信,要印章才能取,可不可以帮我刻一个?等汪继娆再回过来时,顾离风就朝他死命点点头。
终于下课了,顾离风找了个借口,对老师谎称头痛,回家歇歇去。顾离风到了家,就找了一块章料。那时候顾离风刻印章不是用马铃薯就是用萝卜,或者从五岛公园里挖来的油泥,最好的也就是枸骨树根子了。他有一块牛角章料,是有一次帮人家刻章,人家送的,一直没舍得瞎刻,这一次,毫不吝惜地拿了出来。他用隶书写了"汪继娆"三个字,再印到章面上,每一刀都刻得极其认真,三个字刻了一个多小时。刻好了,用印泥试了一下,顾离风简直不相信那是自己刻的:结构紧凑而又匀称,一笔一画都是那么醒目,像三盏灯,闪着小火苗。顾离风拿着印章到学校的时候,刚好放学。汪继娆接过去,直朝邮局跑。下午上学时,汪继娆悄悄对顾离风说了声"谢谢"。顾离风笑笑。汪继娆说话时的娇羞牢牢地印在他心里,刀刻一般。
以后没事的时候,顾离风再刻印章,就刻"汪继娆"三个字,刻了有一抽屉的章料。顾离风想着有一天把这些印章全部送给汪继娆。但实际上,他是不敢的。他不敢想像,自己要对汪继娆表白什么时,汪继娆会怎样对付他。
也是老天有眼,下乡的时候,汪继娆竟然和顾离风到了一个地方--双溪镇的彭家湾大队。那里,还有从其他地方去的五六个知青。
顾离风手巧,到哪都吃得开。彭家湾大队的农机具坏了,顾离风一上手,毛病就没了。大队安排顾离风做了农机修理员。这活轻巧。汪继娆和另外两个女知青跟着队里妇女干活,像鲁迅说阿Q在末庄时一样,"舂米便舂米,打谷便打谷"。知青生活苦,肚子空,总是想方设法弄点吃的。捉几条鱼,偷一两只鸡,是他们常干的事。有一天晚上,几个知青去掏麻雀,大麻雀听到动静都飞了,掏到的都是刚孵出的小麻雀,当地人叫"肉机灵子"。知青们把"肉机灵子"拿回去,上油锅炸。"肉机灵子"光秃秃的,嘴丫黄嫩嫩,血管红艳艳,肚子里的肠子都看得清清楚楚,在篾箩里唧唧叫。往油锅一丢,哧啦一声,全没了命。一会儿,就飘起了香味。顾离风悄悄藏起了几只,第二天趁着汪继娆休息的时候,顾离风走过去说一台拖拉机出了毛病,修了好长时间也没修好,看图纸又有两个字看不清,说着就假装掏图纸,摸了一下,说,唉,还扔在拖机拉旁呢,汪继娆你帮我去看看。汪继娆跟着他到了拖拉机那儿,问,图纸呢?顾离风说在这儿。顾离风从兜里掏出一个报纸团,悄声说拖拉机没问题,我给你带了点好吃的。汪继娆打开报纸团,吓了一抖,这,这是什么。顾离风说,你吃一个,再告诉你。汪继娆不敢吃,还问这是什么呀。顾离风说,小麻雀嘛。汪继娆尖叫了一声,纸包掉在了地上。汪继娆撒腿就跑。顾离风一时不知怎么是好。静下来时,怪自己粗心:要是先问一下她吃不吃油炸小麻雀,也不会吓着她了。
多少天后,汪继娆和顾离风碰了面时,汪继娆说:"你们几个真残忍,现在还吃不吃小麻雀了?"顾离风说还吃。汪继娆说:"哎,你们……刚出窝的小麻雀,哎,真想不通你们……"顾离风说那我以后就不吃了。汪继娆说你能管住你的嘴?说完,走了。顾离风有些着急:她怎就不相信自己呢,好像自己有多贪吃似的。再有知青叫顾离风去抓麻雀,顾离风就不去了。他们说麻麻雀是"四害"之一,吃了是为农业做贡献呢。顾离风说这确实有些残忍,我不想吃了。人家不理他这一套,继续抓,继续吃。
汪继娆善良啊,顾离风想。证明汪继娆善良的还有一件事。冬天,大队杀牛,杀的是一头老水牛。当时围了好多人在看,顾离风也在场。几个社员把牛腿上交叉绑了绳,用杠子别到绳子上,一撬,牛扑通倒下了。有人端来一个大盆了放到牛头,准备接血。杀牛的老徐便从筐里取出长长的杀牛刀,顾离风不敢看了,跑到了牛棚后。到了那儿,就见一个姑娘伏在墙上抽泣,是汪继娆。顾离风说:"汪继娆,你在这儿,哭什么?"汪继娆说:"这头牛我喂过它草……太可怜了。"顾离风也叹了一口气:"没办法,牛,就这命。"
顾离风他们那一帮知青,很幸运。一是彭家湾人对他们都不错,没人受什么罪,二是已经到了1970年代末期了。三年不到,他们就返城了。
返城的前一月,顾离风为汪继娆做了一把梳子。有一天早上,顾离风看到汪继娆的梳子缺了几个齿,就从社员家里找了一根方木头,是红松的料子。这段木头是一张茶几的腿,主人说是解放后被镇压的地主彭大胡子家的茶几,分到他家的,一般人家哪有这么好的东西。一个茶几腿断开来容易,剖成一块小薄片就难了,在小薄片刻出梳齿就更难了。细工,要耐心。顾离风手巧,也有耐心,做了五六个晚上,成了。送给汪继娆的时候,汪继娆以为是买的,问他多少钱。顾离风说我自己做的。汪继娆指甲划着梳齿,梳齿发出颤音。梳把的弦度恰到好处,刚好顺手。梳把上两面各刻了一朵蔷薇花,两片绿叶托着,叶子锯齿形的边缘都一清二楚。梳背两面各刻了一条小鱼,鳞片如水纹一样,很是精细。汪继娆说:"你的手真巧。"同时俏皮地瞟了一下顾离风一眼。顾离风的脸竟红了,什么也没说。
当地夜里,顾离风梦见了汪继娆。醒来后,裆间一片黏乎乎的,就像贾宝玉初试云雨情那样。顾离风想自己真脏,觉得自己思想有问题。没人的时候,偷偷洗内裤,洗了好几遍,还是怀疑没洗干净。再看见汪继娆,竟然有些害怕。不过,那样的梦还是过一段时间就出现一次。梦里,顾离风简直成了一头野兽,顾离风不顾廉耻地与汪继娆缠在一起,对汪继娆发动着一次次进攻;梦醒了,顾离风就陷入了自责:怎么可以这样对汪继娆呢?
回城后,顾离风和一位朋友谈过自己对汪继娆的单相思。朋友说:你想她,就和她说呀,给她写信,约她出来看电影。顾离风说,对,对对。顾离风嘴上这么说,心里却没下决心,他还是怕和汪继娆挑明后,遭到汪继娆拒绝,他多次设想过这样的场面:
继娆,我们去看电影吧?
看电影?好啊。
继娆,你真美。
瞎说什么呢,你。
继娆,嫁给我吧。
嫁给你?凭什么嫁给你?
继娆,我保证一辈子对你好。
你拿什么保证?
我用我的一颗心。
嘻,谁看见你心里想的是什么?
……
……
自己把自己打败了,每回都是这样,顾离风知道胆子小不好,但是没法改变。
回城不久,顾离风进了家具厂,这一行适合他,手巧嘛。汪继娆呢,当了老师,在五岛小学。顾离风暗暗为汪继娆高兴,像她这样文静善良的做老师再好不过了。
一个周日,顾离风见到五岛小学的孩子们排着队,从街上往南门走,孩子们带着遮阳帽,提着水杯。汪继娆在队伍的边上,不断说着:走好啊,走好。声音柔柔的,甜甜的,像从成成熟的果林吹来的风。顾离风从家里拖出自行车,也跟了上去,孩子们的队伍到了城南。城南是千亩果园,其时梨花正开,桃树已结果。果园尽头是涟河大堤;大堤上杂树丛生,鸟鸣婉转;大堤下是芦苇,苇丛中不时飞出一群翠鸟;涟河的水无声地流。
老师领着孩子们上了大堤,往树林深处走去,很快只闻笑声不见人影了。顾离风就上了涟河大桥,架好车,伏在栏杆上。顾离风想:做个小孩子真好。
不知过了多久,顾离风听见有小孩子的哭声,越来越近,越来越大。很快,那个小孩子出现了,是个小男孩--躺在汪继娆的臂弯里。
顾离风赶忙下了桥。汪继娆看到他了。汪继娆从大堤磕磕绊绊过来了:顾离风,帮帮忙,学生让马蜂锥了。小男孩双手捂着脸,大声哭喊着。顾离风让汪继娆坐到自行车后座上,自己就躬起身子,没命蹬着脚踏板,朝城里奔去。到了医院,顾离风一身是汗,汪继娆也是,发丝粘在脸上。医生在忙着给小男孩打消炎针,汪继娆一个劲抱怨:"唉,唉,这死马蜂,怎么不锥着我的呢,怎么不锥着我的呢。"顾离风安慰她:"没事,没事,我小时候经常被马蜂锥着呢,不打针不吃药,三两天就好了。"汪继娆说:"我对不起孩子家长啊,唉,要锥着我就好了。"
医生忙了一阵,又开了点药片,让汪继娆拿着,叮嘱送孩子回家,说一夜过来,就没事了。
顾离风又带着汪继娆和小男孩,去了小男孩的家。好在小男孩的家人没有抱怨,还一个劲说感谢两位老师。
回头的路上,顾离风说我也当了一回老师。汪继娆说当老师不容易呀,一颗心得全交给学生,你看,一个个那么小,调皮捣蛋的,一不留神就出差错。今天。马蜂要锥着我就好了,让孩子受那么大罪。顾离风说:"要是锥着我就好了!"汪继娆笑起来:"怎么能锥着你?净瞎想。"顾离风的心冷了一下:瞎想,我是瞎想吗?顾离风推着车子,觉得面前一片空茫,不知往哪走。汪继娆催他:"你好事做到底,快把我送到大堤上,回去还得跟校长汇报呢。"顾离风蹬着车子,身边风呼呼,风里净是汪继娆的话:瞎想,瞎想,瞎想……
顾离风在家具厂粗活细活都是一流。原来是跟人家学的,一年多一点,自己就能带徒弟了。那时候,家具厂业务量大,赚到钱,在安东小城也是小有名气了。原来的师傅给他介绍了个对象,说是西门宝塔寺酱醋厂的,叫陶小菲,22岁。顾离风对师傅说现在不想谈呢。师傅说那姑娘我了解,长得俏刮刮,大方,伶俐,能干。顾离风想:能好到啊里去。
师傅不管他,把陶小菲带到家具厂,先让陶小菲悄悄看了顾离风一阵子,见陶小菲有喜欢的苗头,又鼓动陶小菲找借口和他搭话。陶小菲就过去问顾离风,你们这可不可以订做家具?顾离风说可以啊,欢迎啊。陶小菲说那好,改天我来订几套家具。陶小菲一走,师傅就迫不急待地说,我说的就是刚才这姑娘,人家看上你了,怎么样?顾离风说不会吧,人家能看上我?师傅说你不要打马虎眼,是不是你看不上人家?给我个话呀。
顾离风不给师傅话。
隔一段时间,真有人来订家具了,订的是一张床。订床的不是陶小菲,是汪继娆。汪继娆身边还有一个小伙子。小伙子拿出一张图纸,给顾离风说着木料、尺寸、图案的要求,顾离风忍不住要朝汪继娆看,又不敢抬头,只是胡乱应着,好好好。男的交了订金,回来时,一手搂过汪继娆的肩头,说,继娆,我们走吧。汪继娆动了一下,似乎要挣脱男的手,还是没挣脱,汪继娆的脸有些红,对男的说:哎,忙得这样,我还没介绍呢,这位师傅是我老同学,我们还一起下过乡。小伙子赶忙伸出手,顾离风也只好伸出手去。汪继娆说:刘宁,我男朋友。顾离风握着刘宁的手,嘴里只是空空地"噢噢"着,身体快塌下来了。
汪继娆他们走了,顾离风的一个徒弟说:那男的我认识,是教育局刘局长的儿子。顾离风说:管他谁,给钱就赶快做活儿。
汪继娆他们订的床很考究:床架要楠木,靠背要檀木,床板要云杉木,床框和靠背要手工雕花,图案是祥云莲花。那时候就要800,放在这年头少了两万做不来,床框床板靠背都做好了,雕花得顾离风来。师傅眼力不济了,徒弟们也不成熟。厂长说,离风啊,要用心啦,这是大业务,一刀不慎,就坏了声誉。顾离风说厂长,你放心。全部图案雕好后,顾离风站远了看了看,又去给靠背上的莲花下加了两道水纹。这一次,刀子却偏出来,把按在靠背上的左手的一根指头连皮带肉挑了一块。师傅看他在包扎,笑笑说:离风,啊,是不是分心啦,过两天清闲了,我这媒人把你和陶小菲聚一起,正式见个面,好吧?顾离风说:也行。师傅拍他一下:还装不装了?
陶小菲外向,正式见过一次面后,天天下班都来约顾离风。在五岛公园的西苑岛上,往盘槐一下一坐,瞧瞧没人了,就撒娇,嘴噘起来,眼睛似闭非闭,等着顾离风亲她,顾离风不亲,最多是把一颗花生糖填到她嘴里。
陶小菲当然不满足,她想着顾离风用嘴把她的嘴填上,最好把身上好填的地方都填上。陶小菲想结婚。顾离风说:结婚还不容易,想结就结呗。陶小菲说:那你说个日期啊?顾离风说:日期还不好定,你选个日期呗,陶小菲说:明天。顾离风说:也太快了,那你让我想想什么日期。
这事一拖就是几个月,只到有一天顾离风听一个徒弟说汪继娆结婚了,他才准备和陶小菲结婚。
新婚之夜,陶小菲没有等到期待中的激情。顾离风等她躺下了,在另一头睡了,陶小菲以为他累了,也没太计较。谁和,此后几天皆如此。陶小菲回了娘家,哭。母亲问了半天,陶小菲冒出了一句话:他是个木头。母亲猜出了原委,就去找顾离风的母亲。两个老妇一翻叽咕后,动员陶小菲回了婆家。
那天,顾离风在街头,看到了汪继娆挽着男人的手在散步,汪继娆的肚子已经凸起来了,脸上瘦得见了颧骨,几个妊娠斑像黄叶一样显眼。顾离风像被电击了一下,好久回不过神来。到了家里,陶小菲见了,赶忙进了卧室。顾离风听见卧室有水声响动,进去了,见陶小菲正在浴盆里,不紧不慢往身上撩水,顾离风猛地把她抱起,扔到了床上。陶小菲也不擦身,也不进被窝,就那么斜斜躺着。这是两个母亲的主意,现在要实践了。顾离风把鞋一蹬,咚,踢出老远,嘴里说着:别以为我不懂。然后一把扯下上衣,往床头一扔,又说:别以为我不懂。然后是裤子,然后是内衣,然后一下子压住陶小菲,一边不停说着"别以为我不懂",一边狼吃小羊一样凶猛起来。这下陶小菲害怕了。害怕也没用,顾离风利剑出鞘,势不可挡。第二天,陶小菲还疼,走路腿也伸不开,气得她连连捶着顾离风:谁说你不懂啦,懂也不能那样,杀猪似的……
顾离风在家具厂一干就是十几年,陶小菲在酱醋厂也是这样。后来,家具厂业务不好了,顾离风下岗了,下岗没多久,又被一个朋友介绍到个体汽车修理厂,开始是补胎、清洗配件这些简单的活儿,但顾离风脑子灵,很快通过书本和观察摸透清了汽车的修理门道。老板给他开了月薪2000,在小县城是高薪了。陶小菲常对人说:我们家离风嘛,别的不怎样,就是手巧,什么东西摸摸就会,跟着他没大财发,也饿不死。样子是颇得意的。陶小菲从酱醋下岗后,就在安东路做些了杂货生意。小俩口省吃俭用多年,在安东路买了二层上下一栋楼,虽说负了点儿债,但是有两双手,也没什么好愁的。女儿岚岚上了师范,没几年就可以出来,拿工资了。
日子就这么过下来了,小河淌水一样,平缓、顺畅。
本城的同学和知青朋友常在一起聚聚,也算生活一乐。要说的是每一回都没有汪继娆。他们说汪继娆啊,请不动,人家现在是校长了,哪有眼看我们?还有说得更难听的,什么校长啊,还不知用什么换来的,你看那样子,独角兽。顾离风不顺着他们说,顾离风说,人家没能力会当校长,当校长了能不忙,别说那么多,不好。有人说,顾离风,你怎么老是护着汪继娆啊,是不是对她有那个意思啊?顾离风心虚了,瞎说瞎说,我一修理工,敢乱想吗?多年都不来往了,跟你们一样。
其实,婚后,顾离风和汪继娆有过一次接触。那时,双方的孩子都有十多岁了。那是一个傍晚,顾离风在五岛公园闲逛,碰上了汪继娆。汪继娆脸冷冷的,有淡淡的泪痕,低头踱着步子。顾离风见她不开心,不知该不该招呼。汪继娆抬头见了他,目光里有惊喜。两人都笑起来,向对方走去。汪继娆先问了几句无关痛痒的事,比如还在那个厂吗,家里还好吧,顾离风只是老老实实答着。后来,双方都没话了。两人慢慢走着,到了洗墨池边,坐在了石凳上,还是没话。好久,汪继娆说了,离风啊,你怎么不说话呀?顾离风竟然一慌,说,说说,说……汪继娆笑出声来,又叹口气,唉,我也不知说什么。顾离风这才说,有什么不开心的,你?汪继娆摇摇头,擦了一下眼睛。汪继娆突然问他,离风,你是不是喜欢过我,以前?说了,捂着嘴笑。顾离风听到了自己的心跳,说现在也喜欢。顾离风说了这话,好像眼前一亮,才从黑暗里走出来似的。汪继娆向他挪近了一些,说,你就是不会说话呀,其实我那时已看出了你心思,我呢,也不敢说,回城后,家里就给我介绍了对象,我爸和他爸是老战友,说了就一锤定音……顾离风说,不是一直过得很好吗?汪继娆没说好不好,反过来问他,你们呢?顾离风说,很好,她还老夸我。汪继娆问,夸你什么?顾离风说,夸我手巧。汪继娆说,你手是巧啊,要是嘴也巧就好了。汪继娆扭过头去,很失望的样子。
天暗了下来,洗墨池里升起了一层雾。湖面上一两只迟归的白鹭向着白鹭岛飞去。顾离风腰间的挎机不停地响着。汪继娆说,家里催你了吧?要不,你先回去吧。顾离风说,没事,继娆,你今天怎么了?汪继娆说:没怎么,我就是要想知道是不是被人喜欢过。顾离风说,我也想知道。汪继娆笑起来,眼里却有泪花闪着:离风,你说我们这一代人怎么那么不幸呢,连一句心里话也不敢说?现在好了,可是说了有什么用?顾离风低下头,说不出话,只是哭。
顾离风的挎机又响了。汪继娆站起来,说我回去了,你也回吧,很果断的样子。顾离风仍坐在那儿。汪继娆说,你挎机号是多少,我记一下。说着就掏出手机,按键。顾离风告诉了她,汪继娆也说了自己的手机号码。
汪继娆说我从北门走了,你呢?顾离风说,南门,我送送你。汪继娆点点头。出了北门,汪继娆不让他送了,说反正都有号码的,以后再联系吧。顾离风说好。
汪继娆走了,顾离风站在那儿,不知往哪儿去。他不知汪继娆遇到了什么难过的事,他为她着急。但是,第二天,他打她手机,关机。她也没有打他的挎机。又过了一天,他再找她,回答他的是"您所拨打的号码已取消"。他只好等她找他,但是她没有找他。
大约一个月后,顾离风看到了汪继娆,在电视上。那是"五一"期间。她获得了"全省劳动模范"称号,手捧获奖证书,站在主席台上。她气质高雅,目光里是纯洁的娴静。顾离风想为什么汪继娆不和自己联系了,她一心扑在了教学上,她忘了自己的那些不快,她也不想和他说,给他平惹心思。她是位成熟女性了,她能应对各种问题。
顾离风想,这也很好,就是她说了,那天晚上她为什么流泪,他又能为她做什么呢?那天晚上的巧偶遇留下的谜解开了,顾离风就只有甜蜜的回忆了:她说她也喜欢过他的!虽然以后没有故事了,但这一句话便是最好的最长的故事。他愿意永远活在这个故事里……
顾离风闲下来时,不再刻章了,兴趣转移了,但还是和雕刻有关:他爱上了根雕。
顾离风爱上根雕是偶然兴起。夏天,他去涟河游泳,见几个农民从涟河大堤上抬着一个大树根过来,到了路上的拖拉机旁停住了。城南的果园刨了,大堤上的树也全砍了,大堤也正一截截被挖平。果园刨了,建起了开发区,大堤平整后,听说准备沿河建一排别墅。安东小城要从南门打开新天地,墙上的标语类似这个意思。机声隆隆,尘土飞扬,开山填海的气氛极是浓厚。还常有警车呜呜开来,那是来处理果农和政府或者开发商纠纷的。顾离风想,果园毁了也罢了,把那大堤挖了,要是有一天河水暴涨,城里不就给淹了,怎么没人想想这个事?
顾离风走到拖拉机旁,看了树根一下,立马来了兴趣:那树根像一头小象。顾离风问几个农民把这树根弄啊去?他们说带回去烧火。顾离负说卖给我吧,10块钱怎样?几个农民说,10块钱,够每人两盒烟的了,行,你要就拖走。顾离风让他们把树根抬上拖拉机,人家说不到晚上7点拖拉机不让进城。他们给顾离风出主意,让他找个收废品的,用三轮车拖回去。
顾离风找了三轮车把树根运到家,陶小菲说他神经。顾离风不作声,把泥土刮了,拿了斧头、锯子、铲子、刻刀,一梳理,活脱脱一头小象出来了。陶小菲说:哎,真不错,不过,放哪儿?顾离风说,就放店门口,是个标志呢,有时间再找个树根,再雕一头,一边门旁一个。
第二天中午,顾离风下班回来,见店门口围了几个人看那小象,都说神奇。顾离风也左右前后又看了一下,感觉缺了些什么,又拿出刀子在小象的鼻尖上剔剔,掉下一团土,这下更形象了,那土窝正好成了象鼻上的吸孔。
吃饭的时候,陶小菲说,店门口人一多生意就好,今天多卖了一条烟,多卖了几瓶冷饮。陶小菲说要再有一只小象就好了。顾离风说,我常去那里转转,非碰上不可。
以后,顾离风一下班,就去涟河大堤转转,收获时有时无。根雕选材要奇而自然,碰上可塑之材不是易事。顾离风也看过一些根雕的小知识,知道根雕也要讲灵感。平平淡淡一树根,经根雕者一打量,往往有了生机,这个前题是根雕者要有想像力。有了想像力就可以因材施艺。虽说是七分材料三分想像,但是没有这三分想像,材料就是死的,没有生命力,无法升华到艺术层面。顾离风就有一个枣木树根,看似人形,但分杈多,毛须密,不好下手,确定不了主题。
这一天,汽修厂来了一辆帕萨特辆车,主人竟是汪继娆。汪继娆现在是洗墨池中学的校长了,顾离风知道。汪继娆见了顾离风,笑了:"怎么,你又到这儿了。"顾离风说:"来两年多了。"汪继娆说:"你手巧,干什么都行。"顾离风问她车怎么了,汪继娆说空调有毛病,不制冷。
现在看汪继娆,顾离风还是有点自卑。自己多年干的都是弯腰的活,背有些驼了,再加上忙的时候多,也不讲究收拾自己了,胡子拉碴的,头发也变稀了,还有这一身工作服,油迹斑斑,连钮扣都分不清了。汪继娆虽说也四十出头了,但看不出一般四十岁女人的老相。人家保养好,皮肤还是细嫩的,额上不见皱纹,头发还极有光泽,发梢烫卷了,很生动地翘起来。唯一让顾离风不顺眼的是,胸部太突出,有几分装腔作势的味儿。
顾离风花了一个多小时,把空调修好了,让汪继娆进车试试。
汪继娆进去后,坐了一会儿,却一句话不说。顾离风是想她说些什么的,她不说,他也不好说。虽说在一个小城,他们已多年没这么近地坐在一起了,平时偶尔碰到,也只是匆匆打个招呼。顾离风的头脑有点乱,先下了车。汪继娆也跟着下来了。汪继娆交了钱,就跟顾离风说:离风啊,谢谢你,什么时候我搞个老同学聚会,大家好好叙叙,到时一定去啊,顾离风说:好好好。
下班时,会计经过顾离风身边,说,唉,现在的人啦,发财的是有权的,修车修了300块,开发票要开2000。顾离风说是吗?说了也没多想,他要去涟河大堤找树根。
顾离风走着走着,忽又停下了:家里那个枣树根在顾离风脑中活了起来。转回家中,已是胸有成竹。先把那人形树根的头部修出轮廓,再把树根的毛须咔咔地剪了大部分,留着几缕,算作头发,眉眼是现成的;树根一侧伸出的杈全锯了,另一侧留着弯上去的一根枝杈,算作胳膊,做梳头状;细细的腰身显出来了。这不正是做知青时,顾离风送汪继娆梳子的那个早晨,她梳头的动作吗?顾离风接着精雕细刻,连"汪继娆"的指甲都雕出来了,一直忙到深夜。陶小菲催了他几次,他也没睡。顾离风把雕好的汪继娆放到写字台上,看着看着,又有了一个想法:以后要多找几个树根,把不同时代的汪继娆雕出来,形成系列。
一旦有了主题,再找树根便不是太难的事了。顾离风在几个月时间就雕出了学生时代的汪继娆,教书时代的汪继娆,做校长时代的汪继娆。他想一直这样雕下去,雕出她的一生。
顾离风有时会喝几杯酒,喝了,就把自己关在屋里,看着那系列根雕,嘴里稀里糊涂说着:光阴他妈的如梭啊,时光他妈的似箭啊。有回女儿顾岚岚听见了,捂着嘴笑着跑了,叫陶小菲来听。母女俩伏在门上听了,大笑起来,推开门,顾离风还在那摇头晃脑。顾离风说:妈,我爸入境界了。顾离风也就跟着笑了。
这一天,顾离风回家发现门口的小象没了,正诧异着,陶小菲把他拉过去,说,哎,离风,你知道那小象到哪去了?一个外地人来五岛公园玩,路过这儿看中了,要买,我就卖了。顾离风说是吗?卖了多少钱?陶小菲说1200。顾离风说哎呀,值得。陶小菲说你当初说再雕一个的,怎么不雕?顾离风说哪有那么凑巧的树根?碰到再说。当日晚,陶小菲洗得白白净净的,抱着顾离风又摇又晃。顾离风点着她鼻子说:"40岁的人,还装小姑娘。"陶小菲噘着嘴:"就要嘛就要嘛。"顾离风也不服软,一阵狂风暴雨。顾离风说:"我还可以吧?"陶小菲说:"可以,就是会偷懒,好多天才来一回,以后天天要我啊。"顾离风说:"死样子,我看你越来越骚了。"陶小菲说:"对自己男人,又没对别人,你不喜欢啊?"顾离风说:"喜欢。"这时,陶小菲的一滴眼泪沾到了顾离风脸上。顾离风问怎么了,陶小菲说:"有一件事,一直搁在我心里,早就想说出来,又觉得说出来,没什么意思。"顾离风说:"什么事呀?叫你掉泪。"陶小菲说:"你人虽跟着我了,多少年了,心里还有另一个女人身上。"顾离风心一惊,忙掩饰:"瞎说,你看我这么多年,去过哪儿了?不一直在这小县城吗?"陶小菲说:"你喜欢的那个人就在这小县城,你别不承认,我知道她是谁。"顾离风说 :"你别疑神疑鬼的,冤枉人。"陶小菲说:"我不冤枉你,你不止一次在梦里叫过她名字。我打听过你的老同学和知青朋友,确实有这么个女的。但人家也讲实话,说你们没有什么。"顾离风的心悬着,没什么是没什么,但是怕陶小菲把他内心的活动进一步讲出来,就说:"本来就没什么嘛,熟人而已,多少年不来往了。"陶小菲说:"其实,当初,我们刚谈的时候,我就怀疑过你心里有人了,要是你直接跟我说,我还能帮助你们牵线呢。我伤心的不是我,是你,心里有个人,又得不到,是一种折磨。"这下,顾离风的心痛了,紧紧搂着陶小菲:"小菲,你也别难过,我早想通了,这么多年你看不出来吗,心还是在家里的。"陶小菲说:"你装的,不过装一辈子也容易。我难过什么,你要想通就行了,以后再叫那女人名字,你晚上就抱你的根雕睡。"顾离风说:"你刚才还叫我以后天天要你呢。"陶小菲被这一句话撩拔起来,说:"离风,今晚破例,要我两次吧,老东西,越来越离不开你了。"那一晚,真叫生活,夫妻缠绵不尽。到最后,话题又回到了根雕上,陶小菲让顾离风把写字台上的根雕明天放柜台上,说弄不好还有人买。顾离风说:"不行,不行,那是系列,还没完成呢,等完成了再说。"陶小菲说:"那你抓紧找树根啊。我们积点钱,等岚岚毕业了,也好支持她做点事。"
陶小菲睡着了,顾离风起来,把写字台上的根雕收到了柜子里,锁上了。
又一个夏天到了,顾离风和陶小菲为女儿岚岚的工作犯愁了。岚岚师范毕业了,却找不到接收的学校。能找的关系都找了,都没效果。顾离风当年的知青朋友说:"你去找汪继娆啊。洗墨池中学现在是全县最好的,学生都争着去,有钱,教师待遇也最高。顾离风说我想想。嘴上说想,心里不想去,他怕求人。哪知道,陶小菲也叫他去,半开玩笑地说,老情人,还能不买账。顾离风说你别老抓住我不放,瞎说。陶小菲说,哎,说真的,你就去找她,我保证不吃醋。陶小菲说着,就去挑烟呀酒的,来真的了。顾离风说等等,我想想,你先别忙。
趁陶小菲不在,顾离风挑了一个根雕,那是系列作品的第三件:一个女教师捏着粉笔的造型。顾离风觉得,送烟酒太俗了,拿着那些东西不就是贿赂吗?鬼鬼祟祟的事,他做不来。
顾离风就捧了那根雕,直接去了洗墨池中学。
洗墨池中学确实是全县最好的中学,占地有顾离风当年插队的彭家湾一个村子大。从校门走到办公室足有五百米。道路两旁是盆景,一盆月季夹着一盆美人蕉,蜜蜂在花中低低地飞。在办公室和一排教学楼间,是一尊紫铜雕塑:一群鸽子首尾相连,展翅欲飞。雕塑的底坐是黑色大理石,底坐下用花盆组成了"创新奋进托起二十一世纪的太阳"一排大字,一个笔画一种颜色。教学楼的墙上挂着世界名人的画框,一溜儿排开来,很庄严很大器。
正是上课时间,校园里静静的。
顾离风走着走着,就想起了自己的中学时光了,想起了坐在她前排的汪继娆,她那时扎着一对羊角辫,白净的脖胫下,纤细的汗毛里发出幽香。这种气味围绕着他至今未散。陶小菲说这个女人是自己的折磨,其实不是,她让他一直安静地生活,体味着生活。作为一个男人,他有许多不便对陶小菲讲的内心。比如,他也希望身边美女如云,他也希望自己开个汽车修理厂,当大老板,他羡慕很多男人……但是,反过来,那样又有什么意思呢?自己有手艺,有饭吃,有个温暖的家,有可以想念的人不就行了吗?所谓的奋斗从来都是对着未卜的前景的,从来都是具有赌博性质的,决定你的命运往往不是理想,是概率。因此,他不愿意在大风浪里闯,他喜欢安于现状,他害怕什么地方出现波折,把他的生活扰乱了。那样,他最大的损失也许就是他的刻刀不能随心所欲地摆弄。他越来越喜欢他的刻刀了,是他生命的一部分。也是他的一个秘密,独享着这个秘密,他觉得日子很有滋味。
校长室在办公楼二楼,最里边的一间。顾离风敲门了一下,听到汪继娆说了一声"进来"。顾离风不觉又看了一下手中的根雕,心中慌慌的,好像不是来为女儿说情的,而是一个的学生捧着作品请老师指正。
汪继娆见了顾离风,赶忙站了起来,过来与他握手。"哎呀,老同学!"顾离风把根雕放到茶几上,说:"继娆,我给你带的小礼物,是我自己刻着玩的。"汪继娆看了看说:"好好,不错,不错,你就是手巧。"
汪继娆说着去给顾离风倒水,汪继娆说:"老同学,我真没想到你会来呀。"
顾离风一时不知怎么接话茬,额上竟有了汗。
汪继娆坐到了沙发上,说:"家里还好吧?"
顾离风说:"好好。"
问一句答一句,场面冷起来。
还是汪继娆会说话,帮顾离风把来的目的引了出来。汪继娆问他:"女儿多大了?"
顾离风说:"20整,师范刚毕业,没工作呢,我想请你……"
汪继娆笑笑,看了那根雕一眼说:"离风啊,为这事找我的人有不少,说实话,现在学校不缺教师啊。我倒赞成有些大学生,去偏远山区支教,其实那里更缺人。从事教育工作的,最要有奉献精神。你看我,从小学教师熬到现在,吃了多少苦。噢,当然了,你找到我,我也不能一推了事,找个机会和几个领导再碰碰,反正尽我最大努力,能成功呢,很好,不成,你也不要怪我,我是直爽人,你知道的。"
顾离风只是点头:"那当然,那当然,麻烦你多做工作。"
汪继娆说:"那就这样,如果事情有转机,我会告诉你的,你不是还在那个汽修厂吗?"
顾离风说:"是啊。"
汪继娆站起身"那好,有转机的话,我通知你,你那边也再多托托人,渠道多些好嘛。"
顾离风看出汪继娆有送客的意思了,忙说好好,就告辞了。
一个多月了,顾离风也没有得到汪继娆的通知。陶小菲急了,女儿岚岚也急了。一天,小舅子来玩,陶小菲就把这事和她弟弟说了。舅子说谁说洗墨池中学不缺教师?缺!你不见学校去年扩建了,要扩招呢。教师是缺的,就是要拿钱,给校长送礼。我同学的女儿去年安进去的,送了三万。我们厂朱会计的侄子也是前些日子才安进去的,听说送了三万五呢。"陶小菲说:"我让送烟酒,他都不送。"小舅子说:"送这些不管。你们不晓得现在那个汪继娆胃口多大,送钱,保管行,也送三万,我支持你们一万。"
顾离风说:"不会吧,你们听风是雨,一个女校长还受贿。"陶小菲说:"他舅话你也不听。你以为社会上人全像你这样。"
顾离风说:"反正我不送,要送你们送。"
陶小菲愣了一会儿,说:"三万,也太多了。"
小舅子说:"不相信就随你们,反正少三万,现在别想进洗墨池教书。"
这事一拖又是十多天,陶小菲还是决定走送钱这条路。
陶小菲说:"离风,你想想,只要她把这三万钱收下了,岚岚工作就解决了,这三万块钱一两年不就挣回来了吗?要说也不算多,一辈子要挣多少钱啦。我们不要再死脑筋了,啊。"
顾离风说:"人家要是不收,我这脸往哪搁?"
陶小菲说:"不收,钱不还在嘛。就为岚岚,你不能舍一次脸?去吧,这家全靠你了。"
连说带哄,顾离风没路可退了,真的提着装了钱的包又去找汪继娆了。
敲开校长室的门,顾离风两腿直打颤。汪继娆叫他坐下,给她倒水。顾离风说:"继娆,你别忙,我,我有点东西……给……给你。"汪继娆笑起来:"你客气什么呀?"顾离风走到办公室前,拉开了包,取出了报纸包着的三万块钱,推到了她面前。汪继娆又笑笑:"什么呀?"就要去打开报纸。顾离风紧张地说:"你,收起来。"汪继娆还是打开了,三万钱分作三扎,光洁、崭新,老老实实地接受着汪继娆目光的抚摸。汪继娆用手指拃了一下厚度,才塞进了抽屉。
汪继娆推抽屉时,顾离风看到他的根雕在办公桌后的脸盆架旁,上面搭着一块抹布。
顾离风一惊,几乎要叫出声来。汪继娆锁上抽屉,又笑起来,你家女儿还好吧?她那事儿,我上次和几个领导碰了,有个别人反对,我也要讲个民主嘛,就放一放。也巧,有个初二教师辞职去了南方,刚好有个机会,你不来,我也要和你说的,这样吧,你明天就让她来报到。
顾离风终于笑起来:"好好……"然后,就要走。汪继娆说:"你忙,我也忙,有机会我们聚聚。上次不是说要搞同学聚会嘛。抽个什么节日,我们聚聚。"
顾离风说:"好好,那我就去了。"
走到门外,顾离风又想起了个那个根雕。顾离风又敲开了门。顾离风说;"继娆,我想,那个根雕……"
汪继娆愣了一下,说:"哦,你说那个什么?树根?"
顾离风说:"就是上次送你的……"
汪继娆这才四下看看,转过身:"哦,在这儿呢,你看我也不懂艺术……"
汪继娆把抹布搭在了脸盆架的耳朵上,把那根雕提了过来。
顾离风说:"雕得不好,我想拿回去加工加工。"
汪继娆说:"我看不错,不过经你一加工,定是锦上添花了,哈哈。"
女儿岚岚终于去洗墨中学教书了,陶小菲高兴是不用说了,又和顾离风开玩笑:"还是老情人给面子。"
顾离风苦笑着朝她挥手:"去去去,少废话。"
趁着陶小菲不注意,顾离风把那一组根雕带到了涟河大桥,抛进了河中。
□ 王 往
安东是个小城。有这样一则顺口溜:稀稀疏疏几座楼,柏油马路望到头,动物园里几只猴。还有一则顺口溜:三轮车,从南门,到北门,一块钱,一个人。城市小,人活得就简单,就那么几条路,就那么几个朋友,说碰头就碰头,也不十分热切,也不强装笑颜,随意点个头,笑一笑,是近是疏,全有数了。发财了 ,升官了,你也不要太显摆,架子大了,没人理你,小城就这么大,没几个人可玩的,一有人躲着你,你就寂寞了。那种不让人靠边,也不愿理人的,安东人叫作"独角兽"。独角兽的本意,是安东人对犀牛的称呼,把这种人的形象和犀牛联系在一起,想想,你会笑起来,佩服民间语言的生动。
小城虽小,也有一个好去处。这地方叫五岛公园。公园位于城中间,一千多亩大一片湖,湖中有五个岛,分别叫:丰乐岛、同乐岛、西苑岛、白鹭岛、米公岛。白鹭岛最为有名,小城无人不知。白鹭岛上面有一个土丘叫夕照山。安东城在平原上,平原上的人没见过什么大山,一个土丘叫作山,外地人也许会笑话,小城的人却有几分爱我所爱的满足样子。夕照山上树种繁多,花草密布,蛇虫各异。春天白鹭自南而来,衔草结巢,琴瑟和鸣,胜却人间无数。这些年,气候变暖,白鹭乐不思蜀,冬天也在此安居。天气晴好时,滿湖白鹭,成千上万,湖光闪闪,白羽如风中流云,很是壮观。以前,常有人带了猎枪,划着小船,去岛上打鸟,找鸟蛋。后来,有人站出来说要保护生态环境,不准打鸟毁鸟窝找鸟蛋,抓住了要罚款。小城的事,像占道经营,乱抛垃圾之类的,老管也管不住,但保护白鹭的事,一宣传,就起了效果。实际上,还是管理方法得当:公园管理处首先把几条船管住了,除了捞垃圾、放鱼食的可以驾船入湖,别人一律禁止。谁也不能为打鸟找鸟蛋另造一只船啦。据说,有一人,夜里解开船缆,去了岛上,看稀奇,结果抓到了一只大乌龟,有七八十斤重。此人抱着乌龟回家后,便生了病,邻居提醒他:龟有灵气,还是放了好。此人便又抱了龟,返回公园,放入湖中。病,马上好了。这又为白鹭岛添了一番神秘。
五岛公园还有一方景致,也值得一说,就是洗墨池。此景位于湖中的米公岛上,是一方荷花池。池边建有一小亭,小亭旁的碑上有洗墨池的介绍,说宋朝画家米芾曾在安东做官,离任时,在此荷池中涤去墨汁,以示清白。崖边绿柳,池中红莲,乡野之趣与文人佳话联在一起,洗墨池便有了几分雅韵。
顾离风家离五岛公园不远,正对五岛公园南门的瓜皮街一直向前走,三四百米,往左一拐,进了驴耳巷,就是了。顾离风小时最爱到五岛公园玩,钓鱼划船这些事,他兴趣不大,他喜欢看树,看花,看藤萝。公园里的花草树木多为历代官府从外地引种,当地其他地方并没有。比如盘槐,就一人高,枝条四下伸展过来,密密的,形成一个圆桌,雨打不透。夏天在底下,要多凉快有多凉快。丰乐岛上,有两排圆柏,粗得几个人抱不过来,高可入云。西苑岛上的一片雪松,枝干虬劲,苍翠葱郁,终年泛着绿涛。公园的亭柱上,桥栏上,篱笆上处处可见常春藤、凌宵、金银花这些缠缠绕绕的藤蔓植物,极有风情。
长大后,顾离风也常来公园,公园的同乐岛有书画作品展览室,顾离风喜欢来看看。本城搞艺术的都在此展览过艺术品。顾离风看艺术品,一般不作评价,好恶存在心中。自己不从事艺术工作,怕说外行话,让人嗤笑。在所有艺术门类中,顾离风最喜欢印章,但你要他说出印章的渊源、流派,就难了。他喜欢印章,仅仅停留在刻着玩的爱好上。
顾离风手巧。小的时候,家里的桌腿上,衣柜上都被他刻上了鸟花的图案。做起玩具来,也比别人孩子有灵气。链条枪,电动小汽车,都是他的拿手好戏。一条巷子里的孩子都爱找顾离风玩,请他帮着制作玩具。没玩具可做的时候,顾离风就把家中可拆的东西拆开,再拼装。有一次,顾离风看到一个孩子家的闹钟里有一只啄木鸟,一到报时,啄木鸟的头就得得得得地啄着,他就把自家的闹钟拆开,用铁皮做了一只啄木鸟,涂上色彩,装了上去,居然也有了同样的效果。这看似简单,别的孩子是琢磨不出来的,尤其想不通他是怎么让啄木鸟的眼睛转动的。顾离风所有童年时间都花在玩具上了。
长大后,顾离风爱上了刻章。附近几条街的人,有用印章的,就来找他。有人要给他钱,顾离风不收,说你不让我刻,我还闲得慌呢。
顾离风刻得最好的印章,是给汪继娆的那一枚。那是高二的时候,那天课间邮递员到了学校,说有她一封挂号信,让她拿印章。汪继娆没有,邮递员说那得刻一枚章,刻好了去邮局领信。汪继娆让邮递员给她看一下信封,看完就急了:那是她爸写来了,她爸下放在外省一个农场。邮递员走了,上课铃声又响了,汪继娆急得团团转,有个同学说,你让顾离风给你刻个章不就行了。汪继娆那时坐在顾离风的前排,上课时几次回头偷偷看顾离风。顾离风喜欢汪继娆,她细长的腰身,淡眉下一双沉郁的眼睛,总让他想多看几眼。顾离风见就汪继娆看他,就悄悄递上一个纸条:要我帮什么忙吗?汪继娆回过去一个纸条:我爸来了一封挂号信,要印章才能取,可不可以帮我刻一个?等汪继娆再回过来时,顾离风就朝他死命点点头。
终于下课了,顾离风找了个借口,对老师谎称头痛,回家歇歇去。顾离风到了家,就找了一块章料。那时候顾离风刻印章不是用马铃薯就是用萝卜,或者从五岛公园里挖来的油泥,最好的也就是枸骨树根子了。他有一块牛角章料,是有一次帮人家刻章,人家送的,一直没舍得瞎刻,这一次,毫不吝惜地拿了出来。他用隶书写了"汪继娆"三个字,再印到章面上,每一刀都刻得极其认真,三个字刻了一个多小时。刻好了,用印泥试了一下,顾离风简直不相信那是自己刻的:结构紧凑而又匀称,一笔一画都是那么醒目,像三盏灯,闪着小火苗。顾离风拿着印章到学校的时候,刚好放学。汪继娆接过去,直朝邮局跑。下午上学时,汪继娆悄悄对顾离风说了声"谢谢"。顾离风笑笑。汪继娆说话时的娇羞牢牢地印在他心里,刀刻一般。
以后没事的时候,顾离风再刻印章,就刻"汪继娆"三个字,刻了有一抽屉的章料。顾离风想着有一天把这些印章全部送给汪继娆。但实际上,他是不敢的。他不敢想像,自己要对汪继娆表白什么时,汪继娆会怎样对付他。
也是老天有眼,下乡的时候,汪继娆竟然和顾离风到了一个地方--双溪镇的彭家湾大队。那里,还有从其他地方去的五六个知青。
顾离风手巧,到哪都吃得开。彭家湾大队的农机具坏了,顾离风一上手,毛病就没了。大队安排顾离风做了农机修理员。这活轻巧。汪继娆和另外两个女知青跟着队里妇女干活,像鲁迅说阿Q在末庄时一样,"舂米便舂米,打谷便打谷"。知青生活苦,肚子空,总是想方设法弄点吃的。捉几条鱼,偷一两只鸡,是他们常干的事。有一天晚上,几个知青去掏麻雀,大麻雀听到动静都飞了,掏到的都是刚孵出的小麻雀,当地人叫"肉机灵子"。知青们把"肉机灵子"拿回去,上油锅炸。"肉机灵子"光秃秃的,嘴丫黄嫩嫩,血管红艳艳,肚子里的肠子都看得清清楚楚,在篾箩里唧唧叫。往油锅一丢,哧啦一声,全没了命。一会儿,就飘起了香味。顾离风悄悄藏起了几只,第二天趁着汪继娆休息的时候,顾离风走过去说一台拖拉机出了毛病,修了好长时间也没修好,看图纸又有两个字看不清,说着就假装掏图纸,摸了一下,说,唉,还扔在拖机拉旁呢,汪继娆你帮我去看看。汪继娆跟着他到了拖拉机那儿,问,图纸呢?顾离风说在这儿。顾离风从兜里掏出一个报纸团,悄声说拖拉机没问题,我给你带了点好吃的。汪继娆打开报纸团,吓了一抖,这,这是什么。顾离风说,你吃一个,再告诉你。汪继娆不敢吃,还问这是什么呀。顾离风说,小麻雀嘛。汪继娆尖叫了一声,纸包掉在了地上。汪继娆撒腿就跑。顾离风一时不知怎么是好。静下来时,怪自己粗心:要是先问一下她吃不吃油炸小麻雀,也不会吓着她了。
多少天后,汪继娆和顾离风碰了面时,汪继娆说:"你们几个真残忍,现在还吃不吃小麻雀了?"顾离风说还吃。汪继娆说:"哎,你们……刚出窝的小麻雀,哎,真想不通你们……"顾离风说那我以后就不吃了。汪继娆说你能管住你的嘴?说完,走了。顾离风有些着急:她怎就不相信自己呢,好像自己有多贪吃似的。再有知青叫顾离风去抓麻雀,顾离风就不去了。他们说麻麻雀是"四害"之一,吃了是为农业做贡献呢。顾离风说这确实有些残忍,我不想吃了。人家不理他这一套,继续抓,继续吃。
汪继娆善良啊,顾离风想。证明汪继娆善良的还有一件事。冬天,大队杀牛,杀的是一头老水牛。当时围了好多人在看,顾离风也在场。几个社员把牛腿上交叉绑了绳,用杠子别到绳子上,一撬,牛扑通倒下了。有人端来一个大盆了放到牛头,准备接血。杀牛的老徐便从筐里取出长长的杀牛刀,顾离风不敢看了,跑到了牛棚后。到了那儿,就见一个姑娘伏在墙上抽泣,是汪继娆。顾离风说:"汪继娆,你在这儿,哭什么?"汪继娆说:"这头牛我喂过它草……太可怜了。"顾离风也叹了一口气:"没办法,牛,就这命。"
顾离风他们那一帮知青,很幸运。一是彭家湾人对他们都不错,没人受什么罪,二是已经到了1970年代末期了。三年不到,他们就返城了。
返城的前一月,顾离风为汪继娆做了一把梳子。有一天早上,顾离风看到汪继娆的梳子缺了几个齿,就从社员家里找了一根方木头,是红松的料子。这段木头是一张茶几的腿,主人说是解放后被镇压的地主彭大胡子家的茶几,分到他家的,一般人家哪有这么好的东西。一个茶几腿断开来容易,剖成一块小薄片就难了,在小薄片刻出梳齿就更难了。细工,要耐心。顾离风手巧,也有耐心,做了五六个晚上,成了。送给汪继娆的时候,汪继娆以为是买的,问他多少钱。顾离风说我自己做的。汪继娆指甲划着梳齿,梳齿发出颤音。梳把的弦度恰到好处,刚好顺手。梳把上两面各刻了一朵蔷薇花,两片绿叶托着,叶子锯齿形的边缘都一清二楚。梳背两面各刻了一条小鱼,鳞片如水纹一样,很是精细。汪继娆说:"你的手真巧。"同时俏皮地瞟了一下顾离风一眼。顾离风的脸竟红了,什么也没说。
当地夜里,顾离风梦见了汪继娆。醒来后,裆间一片黏乎乎的,就像贾宝玉初试云雨情那样。顾离风想自己真脏,觉得自己思想有问题。没人的时候,偷偷洗内裤,洗了好几遍,还是怀疑没洗干净。再看见汪继娆,竟然有些害怕。不过,那样的梦还是过一段时间就出现一次。梦里,顾离风简直成了一头野兽,顾离风不顾廉耻地与汪继娆缠在一起,对汪继娆发动着一次次进攻;梦醒了,顾离风就陷入了自责:怎么可以这样对汪继娆呢?
回城后,顾离风和一位朋友谈过自己对汪继娆的单相思。朋友说:你想她,就和她说呀,给她写信,约她出来看电影。顾离风说,对,对对。顾离风嘴上这么说,心里却没下决心,他还是怕和汪继娆挑明后,遭到汪继娆拒绝,他多次设想过这样的场面:
继娆,我们去看电影吧?
看电影?好啊。
继娆,你真美。
瞎说什么呢,你。
继娆,嫁给我吧。
嫁给你?凭什么嫁给你?
继娆,我保证一辈子对你好。
你拿什么保证?
我用我的一颗心。
嘻,谁看见你心里想的是什么?
……
……
自己把自己打败了,每回都是这样,顾离风知道胆子小不好,但是没法改变。
回城不久,顾离风进了家具厂,这一行适合他,手巧嘛。汪继娆呢,当了老师,在五岛小学。顾离风暗暗为汪继娆高兴,像她这样文静善良的做老师再好不过了。
一个周日,顾离风见到五岛小学的孩子们排着队,从街上往南门走,孩子们带着遮阳帽,提着水杯。汪继娆在队伍的边上,不断说着:走好啊,走好。声音柔柔的,甜甜的,像从成成熟的果林吹来的风。顾离风从家里拖出自行车,也跟了上去,孩子们的队伍到了城南。城南是千亩果园,其时梨花正开,桃树已结果。果园尽头是涟河大堤;大堤上杂树丛生,鸟鸣婉转;大堤下是芦苇,苇丛中不时飞出一群翠鸟;涟河的水无声地流。
老师领着孩子们上了大堤,往树林深处走去,很快只闻笑声不见人影了。顾离风就上了涟河大桥,架好车,伏在栏杆上。顾离风想:做个小孩子真好。
不知过了多久,顾离风听见有小孩子的哭声,越来越近,越来越大。很快,那个小孩子出现了,是个小男孩--躺在汪继娆的臂弯里。
顾离风赶忙下了桥。汪继娆看到他了。汪继娆从大堤磕磕绊绊过来了:顾离风,帮帮忙,学生让马蜂锥了。小男孩双手捂着脸,大声哭喊着。顾离风让汪继娆坐到自行车后座上,自己就躬起身子,没命蹬着脚踏板,朝城里奔去。到了医院,顾离风一身是汗,汪继娆也是,发丝粘在脸上。医生在忙着给小男孩打消炎针,汪继娆一个劲抱怨:"唉,唉,这死马蜂,怎么不锥着我的呢,怎么不锥着我的呢。"顾离风安慰她:"没事,没事,我小时候经常被马蜂锥着呢,不打针不吃药,三两天就好了。"汪继娆说:"我对不起孩子家长啊,唉,要锥着我就好了。"
医生忙了一阵,又开了点药片,让汪继娆拿着,叮嘱送孩子回家,说一夜过来,就没事了。
顾离风又带着汪继娆和小男孩,去了小男孩的家。好在小男孩的家人没有抱怨,还一个劲说感谢两位老师。
回头的路上,顾离风说我也当了一回老师。汪继娆说当老师不容易呀,一颗心得全交给学生,你看,一个个那么小,调皮捣蛋的,一不留神就出差错。今天。马蜂要锥着我就好了,让孩子受那么大罪。顾离风说:"要是锥着我就好了!"汪继娆笑起来:"怎么能锥着你?净瞎想。"顾离风的心冷了一下:瞎想,我是瞎想吗?顾离风推着车子,觉得面前一片空茫,不知往哪走。汪继娆催他:"你好事做到底,快把我送到大堤上,回去还得跟校长汇报呢。"顾离风蹬着车子,身边风呼呼,风里净是汪继娆的话:瞎想,瞎想,瞎想……
顾离风在家具厂粗活细活都是一流。原来是跟人家学的,一年多一点,自己就能带徒弟了。那时候,家具厂业务量大,赚到钱,在安东小城也是小有名气了。原来的师傅给他介绍了个对象,说是西门宝塔寺酱醋厂的,叫陶小菲,22岁。顾离风对师傅说现在不想谈呢。师傅说那姑娘我了解,长得俏刮刮,大方,伶俐,能干。顾离风想:能好到啊里去。
师傅不管他,把陶小菲带到家具厂,先让陶小菲悄悄看了顾离风一阵子,见陶小菲有喜欢的苗头,又鼓动陶小菲找借口和他搭话。陶小菲就过去问顾离风,你们这可不可以订做家具?顾离风说可以啊,欢迎啊。陶小菲说那好,改天我来订几套家具。陶小菲一走,师傅就迫不急待地说,我说的就是刚才这姑娘,人家看上你了,怎么样?顾离风说不会吧,人家能看上我?师傅说你不要打马虎眼,是不是你看不上人家?给我个话呀。
顾离风不给师傅话。
隔一段时间,真有人来订家具了,订的是一张床。订床的不是陶小菲,是汪继娆。汪继娆身边还有一个小伙子。小伙子拿出一张图纸,给顾离风说着木料、尺寸、图案的要求,顾离风忍不住要朝汪继娆看,又不敢抬头,只是胡乱应着,好好好。男的交了订金,回来时,一手搂过汪继娆的肩头,说,继娆,我们走吧。汪继娆动了一下,似乎要挣脱男的手,还是没挣脱,汪继娆的脸有些红,对男的说:哎,忙得这样,我还没介绍呢,这位师傅是我老同学,我们还一起下过乡。小伙子赶忙伸出手,顾离风也只好伸出手去。汪继娆说:刘宁,我男朋友。顾离风握着刘宁的手,嘴里只是空空地"噢噢"着,身体快塌下来了。
汪继娆他们走了,顾离风的一个徒弟说:那男的我认识,是教育局刘局长的儿子。顾离风说:管他谁,给钱就赶快做活儿。
汪继娆他们订的床很考究:床架要楠木,靠背要檀木,床板要云杉木,床框和靠背要手工雕花,图案是祥云莲花。那时候就要800,放在这年头少了两万做不来,床框床板靠背都做好了,雕花得顾离风来。师傅眼力不济了,徒弟们也不成熟。厂长说,离风啊,要用心啦,这是大业务,一刀不慎,就坏了声誉。顾离风说厂长,你放心。全部图案雕好后,顾离风站远了看了看,又去给靠背上的莲花下加了两道水纹。这一次,刀子却偏出来,把按在靠背上的左手的一根指头连皮带肉挑了一块。师傅看他在包扎,笑笑说:离风,啊,是不是分心啦,过两天清闲了,我这媒人把你和陶小菲聚一起,正式见个面,好吧?顾离风说:也行。师傅拍他一下:还装不装了?
陶小菲外向,正式见过一次面后,天天下班都来约顾离风。在五岛公园的西苑岛上,往盘槐一下一坐,瞧瞧没人了,就撒娇,嘴噘起来,眼睛似闭非闭,等着顾离风亲她,顾离风不亲,最多是把一颗花生糖填到她嘴里。
陶小菲当然不满足,她想着顾离风用嘴把她的嘴填上,最好把身上好填的地方都填上。陶小菲想结婚。顾离风说:结婚还不容易,想结就结呗。陶小菲说:那你说个日期啊?顾离风说:日期还不好定,你选个日期呗,陶小菲说:明天。顾离风说:也太快了,那你让我想想什么日期。
这事一拖就是几个月,只到有一天顾离风听一个徒弟说汪继娆结婚了,他才准备和陶小菲结婚。
新婚之夜,陶小菲没有等到期待中的激情。顾离风等她躺下了,在另一头睡了,陶小菲以为他累了,也没太计较。谁和,此后几天皆如此。陶小菲回了娘家,哭。母亲问了半天,陶小菲冒出了一句话:他是个木头。母亲猜出了原委,就去找顾离风的母亲。两个老妇一翻叽咕后,动员陶小菲回了婆家。
那天,顾离风在街头,看到了汪继娆挽着男人的手在散步,汪继娆的肚子已经凸起来了,脸上瘦得见了颧骨,几个妊娠斑像黄叶一样显眼。顾离风像被电击了一下,好久回不过神来。到了家里,陶小菲见了,赶忙进了卧室。顾离风听见卧室有水声响动,进去了,见陶小菲正在浴盆里,不紧不慢往身上撩水,顾离风猛地把她抱起,扔到了床上。陶小菲也不擦身,也不进被窝,就那么斜斜躺着。这是两个母亲的主意,现在要实践了。顾离风把鞋一蹬,咚,踢出老远,嘴里说着:别以为我不懂。然后一把扯下上衣,往床头一扔,又说:别以为我不懂。然后是裤子,然后是内衣,然后一下子压住陶小菲,一边不停说着"别以为我不懂",一边狼吃小羊一样凶猛起来。这下陶小菲害怕了。害怕也没用,顾离风利剑出鞘,势不可挡。第二天,陶小菲还疼,走路腿也伸不开,气得她连连捶着顾离风:谁说你不懂啦,懂也不能那样,杀猪似的……
顾离风在家具厂一干就是十几年,陶小菲在酱醋厂也是这样。后来,家具厂业务不好了,顾离风下岗了,下岗没多久,又被一个朋友介绍到个体汽车修理厂,开始是补胎、清洗配件这些简单的活儿,但顾离风脑子灵,很快通过书本和观察摸透清了汽车的修理门道。老板给他开了月薪2000,在小县城是高薪了。陶小菲常对人说:我们家离风嘛,别的不怎样,就是手巧,什么东西摸摸就会,跟着他没大财发,也饿不死。样子是颇得意的。陶小菲从酱醋下岗后,就在安东路做些了杂货生意。小俩口省吃俭用多年,在安东路买了二层上下一栋楼,虽说负了点儿债,但是有两双手,也没什么好愁的。女儿岚岚上了师范,没几年就可以出来,拿工资了。
日子就这么过下来了,小河淌水一样,平缓、顺畅。
本城的同学和知青朋友常在一起聚聚,也算生活一乐。要说的是每一回都没有汪继娆。他们说汪继娆啊,请不动,人家现在是校长了,哪有眼看我们?还有说得更难听的,什么校长啊,还不知用什么换来的,你看那样子,独角兽。顾离风不顺着他们说,顾离风说,人家没能力会当校长,当校长了能不忙,别说那么多,不好。有人说,顾离风,你怎么老是护着汪继娆啊,是不是对她有那个意思啊?顾离风心虚了,瞎说瞎说,我一修理工,敢乱想吗?多年都不来往了,跟你们一样。
其实,婚后,顾离风和汪继娆有过一次接触。那时,双方的孩子都有十多岁了。那是一个傍晚,顾离风在五岛公园闲逛,碰上了汪继娆。汪继娆脸冷冷的,有淡淡的泪痕,低头踱着步子。顾离风见她不开心,不知该不该招呼。汪继娆抬头见了他,目光里有惊喜。两人都笑起来,向对方走去。汪继娆先问了几句无关痛痒的事,比如还在那个厂吗,家里还好吧,顾离风只是老老实实答着。后来,双方都没话了。两人慢慢走着,到了洗墨池边,坐在了石凳上,还是没话。好久,汪继娆说了,离风啊,你怎么不说话呀?顾离风竟然一慌,说,说说,说……汪继娆笑出声来,又叹口气,唉,我也不知说什么。顾离风这才说,有什么不开心的,你?汪继娆摇摇头,擦了一下眼睛。汪继娆突然问他,离风,你是不是喜欢过我,以前?说了,捂着嘴笑。顾离风听到了自己的心跳,说现在也喜欢。顾离风说了这话,好像眼前一亮,才从黑暗里走出来似的。汪继娆向他挪近了一些,说,你就是不会说话呀,其实我那时已看出了你心思,我呢,也不敢说,回城后,家里就给我介绍了对象,我爸和他爸是老战友,说了就一锤定音……顾离风说,不是一直过得很好吗?汪继娆没说好不好,反过来问他,你们呢?顾离风说,很好,她还老夸我。汪继娆问,夸你什么?顾离风说,夸我手巧。汪继娆说,你手是巧啊,要是嘴也巧就好了。汪继娆扭过头去,很失望的样子。
天暗了下来,洗墨池里升起了一层雾。湖面上一两只迟归的白鹭向着白鹭岛飞去。顾离风腰间的挎机不停地响着。汪继娆说,家里催你了吧?要不,你先回去吧。顾离风说,没事,继娆,你今天怎么了?汪继娆说:没怎么,我就是要想知道是不是被人喜欢过。顾离风说,我也想知道。汪继娆笑起来,眼里却有泪花闪着:离风,你说我们这一代人怎么那么不幸呢,连一句心里话也不敢说?现在好了,可是说了有什么用?顾离风低下头,说不出话,只是哭。
顾离风的挎机又响了。汪继娆站起来,说我回去了,你也回吧,很果断的样子。顾离风仍坐在那儿。汪继娆说,你挎机号是多少,我记一下。说着就掏出手机,按键。顾离风告诉了她,汪继娆也说了自己的手机号码。
汪继娆说我从北门走了,你呢?顾离风说,南门,我送送你。汪继娆点点头。出了北门,汪继娆不让他送了,说反正都有号码的,以后再联系吧。顾离风说好。
汪继娆走了,顾离风站在那儿,不知往哪儿去。他不知汪继娆遇到了什么难过的事,他为她着急。但是,第二天,他打她手机,关机。她也没有打他的挎机。又过了一天,他再找她,回答他的是"您所拨打的号码已取消"。他只好等她找他,但是她没有找他。
大约一个月后,顾离风看到了汪继娆,在电视上。那是"五一"期间。她获得了"全省劳动模范"称号,手捧获奖证书,站在主席台上。她气质高雅,目光里是纯洁的娴静。顾离风想为什么汪继娆不和自己联系了,她一心扑在了教学上,她忘了自己的那些不快,她也不想和他说,给他平惹心思。她是位成熟女性了,她能应对各种问题。
顾离风想,这也很好,就是她说了,那天晚上她为什么流泪,他又能为她做什么呢?那天晚上的巧偶遇留下的谜解开了,顾离风就只有甜蜜的回忆了:她说她也喜欢过他的!虽然以后没有故事了,但这一句话便是最好的最长的故事。他愿意永远活在这个故事里……
顾离风闲下来时,不再刻章了,兴趣转移了,但还是和雕刻有关:他爱上了根雕。
顾离风爱上根雕是偶然兴起。夏天,他去涟河游泳,见几个农民从涟河大堤上抬着一个大树根过来,到了路上的拖拉机旁停住了。城南的果园刨了,大堤上的树也全砍了,大堤也正一截截被挖平。果园刨了,建起了开发区,大堤平整后,听说准备沿河建一排别墅。安东小城要从南门打开新天地,墙上的标语类似这个意思。机声隆隆,尘土飞扬,开山填海的气氛极是浓厚。还常有警车呜呜开来,那是来处理果农和政府或者开发商纠纷的。顾离风想,果园毁了也罢了,把那大堤挖了,要是有一天河水暴涨,城里不就给淹了,怎么没人想想这个事?
顾离风走到拖拉机旁,看了树根一下,立马来了兴趣:那树根像一头小象。顾离风问几个农民把这树根弄啊去?他们说带回去烧火。顾离负说卖给我吧,10块钱怎样?几个农民说,10块钱,够每人两盒烟的了,行,你要就拖走。顾离风让他们把树根抬上拖拉机,人家说不到晚上7点拖拉机不让进城。他们给顾离风出主意,让他找个收废品的,用三轮车拖回去。
顾离风找了三轮车把树根运到家,陶小菲说他神经。顾离风不作声,把泥土刮了,拿了斧头、锯子、铲子、刻刀,一梳理,活脱脱一头小象出来了。陶小菲说:哎,真不错,不过,放哪儿?顾离风说,就放店门口,是个标志呢,有时间再找个树根,再雕一头,一边门旁一个。
第二天中午,顾离风下班回来,见店门口围了几个人看那小象,都说神奇。顾离风也左右前后又看了一下,感觉缺了些什么,又拿出刀子在小象的鼻尖上剔剔,掉下一团土,这下更形象了,那土窝正好成了象鼻上的吸孔。
吃饭的时候,陶小菲说,店门口人一多生意就好,今天多卖了一条烟,多卖了几瓶冷饮。陶小菲说要再有一只小象就好了。顾离风说,我常去那里转转,非碰上不可。
以后,顾离风一下班,就去涟河大堤转转,收获时有时无。根雕选材要奇而自然,碰上可塑之材不是易事。顾离风也看过一些根雕的小知识,知道根雕也要讲灵感。平平淡淡一树根,经根雕者一打量,往往有了生机,这个前题是根雕者要有想像力。有了想像力就可以因材施艺。虽说是七分材料三分想像,但是没有这三分想像,材料就是死的,没有生命力,无法升华到艺术层面。顾离风就有一个枣木树根,看似人形,但分杈多,毛须密,不好下手,确定不了主题。
这一天,汽修厂来了一辆帕萨特辆车,主人竟是汪继娆。汪继娆现在是洗墨池中学的校长了,顾离风知道。汪继娆见了顾离风,笑了:"怎么,你又到这儿了。"顾离风说:"来两年多了。"汪继娆说:"你手巧,干什么都行。"顾离风问她车怎么了,汪继娆说空调有毛病,不制冷。
现在看汪继娆,顾离风还是有点自卑。自己多年干的都是弯腰的活,背有些驼了,再加上忙的时候多,也不讲究收拾自己了,胡子拉碴的,头发也变稀了,还有这一身工作服,油迹斑斑,连钮扣都分不清了。汪继娆虽说也四十出头了,但看不出一般四十岁女人的老相。人家保养好,皮肤还是细嫩的,额上不见皱纹,头发还极有光泽,发梢烫卷了,很生动地翘起来。唯一让顾离风不顺眼的是,胸部太突出,有几分装腔作势的味儿。
顾离风花了一个多小时,把空调修好了,让汪继娆进车试试。
汪继娆进去后,坐了一会儿,却一句话不说。顾离风是想她说些什么的,她不说,他也不好说。虽说在一个小城,他们已多年没这么近地坐在一起了,平时偶尔碰到,也只是匆匆打个招呼。顾离风的头脑有点乱,先下了车。汪继娆也跟着下来了。汪继娆交了钱,就跟顾离风说:离风啊,谢谢你,什么时候我搞个老同学聚会,大家好好叙叙,到时一定去啊,顾离风说:好好好。
下班时,会计经过顾离风身边,说,唉,现在的人啦,发财的是有权的,修车修了300块,开发票要开2000。顾离风说是吗?说了也没多想,他要去涟河大堤找树根。
顾离风走着走着,忽又停下了:家里那个枣树根在顾离风脑中活了起来。转回家中,已是胸有成竹。先把那人形树根的头部修出轮廓,再把树根的毛须咔咔地剪了大部分,留着几缕,算作头发,眉眼是现成的;树根一侧伸出的杈全锯了,另一侧留着弯上去的一根枝杈,算作胳膊,做梳头状;细细的腰身显出来了。这不正是做知青时,顾离风送汪继娆梳子的那个早晨,她梳头的动作吗?顾离风接着精雕细刻,连"汪继娆"的指甲都雕出来了,一直忙到深夜。陶小菲催了他几次,他也没睡。顾离风把雕好的汪继娆放到写字台上,看着看着,又有了一个想法:以后要多找几个树根,把不同时代的汪继娆雕出来,形成系列。
一旦有了主题,再找树根便不是太难的事了。顾离风在几个月时间就雕出了学生时代的汪继娆,教书时代的汪继娆,做校长时代的汪继娆。他想一直这样雕下去,雕出她的一生。
顾离风有时会喝几杯酒,喝了,就把自己关在屋里,看着那系列根雕,嘴里稀里糊涂说着:光阴他妈的如梭啊,时光他妈的似箭啊。有回女儿顾岚岚听见了,捂着嘴笑着跑了,叫陶小菲来听。母女俩伏在门上听了,大笑起来,推开门,顾离风还在那摇头晃脑。顾离风说:妈,我爸入境界了。顾离风也就跟着笑了。
这一天,顾离风回家发现门口的小象没了,正诧异着,陶小菲把他拉过去,说,哎,离风,你知道那小象到哪去了?一个外地人来五岛公园玩,路过这儿看中了,要买,我就卖了。顾离风说是吗?卖了多少钱?陶小菲说1200。顾离风说哎呀,值得。陶小菲说你当初说再雕一个的,怎么不雕?顾离风说哪有那么凑巧的树根?碰到再说。当日晚,陶小菲洗得白白净净的,抱着顾离风又摇又晃。顾离风点着她鼻子说:"40岁的人,还装小姑娘。"陶小菲噘着嘴:"就要嘛就要嘛。"顾离风也不服软,一阵狂风暴雨。顾离风说:"我还可以吧?"陶小菲说:"可以,就是会偷懒,好多天才来一回,以后天天要我啊。"顾离风说:"死样子,我看你越来越骚了。"陶小菲说:"对自己男人,又没对别人,你不喜欢啊?"顾离风说:"喜欢。"这时,陶小菲的一滴眼泪沾到了顾离风脸上。顾离风问怎么了,陶小菲说:"有一件事,一直搁在我心里,早就想说出来,又觉得说出来,没什么意思。"顾离风说:"什么事呀?叫你掉泪。"陶小菲说:"你人虽跟着我了,多少年了,心里还有另一个女人身上。"顾离风心一惊,忙掩饰:"瞎说,你看我这么多年,去过哪儿了?不一直在这小县城吗?"陶小菲说:"你喜欢的那个人就在这小县城,你别不承认,我知道她是谁。"顾离风说 :"你别疑神疑鬼的,冤枉人。"陶小菲说:"我不冤枉你,你不止一次在梦里叫过她名字。我打听过你的老同学和知青朋友,确实有这么个女的。但人家也讲实话,说你们没有什么。"顾离风的心悬着,没什么是没什么,但是怕陶小菲把他内心的活动进一步讲出来,就说:"本来就没什么嘛,熟人而已,多少年不来往了。"陶小菲说:"其实,当初,我们刚谈的时候,我就怀疑过你心里有人了,要是你直接跟我说,我还能帮助你们牵线呢。我伤心的不是我,是你,心里有个人,又得不到,是一种折磨。"这下,顾离风的心痛了,紧紧搂着陶小菲:"小菲,你也别难过,我早想通了,这么多年你看不出来吗,心还是在家里的。"陶小菲说:"你装的,不过装一辈子也容易。我难过什么,你要想通就行了,以后再叫那女人名字,你晚上就抱你的根雕睡。"顾离风说:"你刚才还叫我以后天天要你呢。"陶小菲被这一句话撩拔起来,说:"离风,今晚破例,要我两次吧,老东西,越来越离不开你了。"那一晚,真叫生活,夫妻缠绵不尽。到最后,话题又回到了根雕上,陶小菲让顾离风把写字台上的根雕明天放柜台上,说弄不好还有人买。顾离风说:"不行,不行,那是系列,还没完成呢,等完成了再说。"陶小菲说:"那你抓紧找树根啊。我们积点钱,等岚岚毕业了,也好支持她做点事。"
陶小菲睡着了,顾离风起来,把写字台上的根雕收到了柜子里,锁上了。
又一个夏天到了,顾离风和陶小菲为女儿岚岚的工作犯愁了。岚岚师范毕业了,却找不到接收的学校。能找的关系都找了,都没效果。顾离风当年的知青朋友说:"你去找汪继娆啊。洗墨池中学现在是全县最好的,学生都争着去,有钱,教师待遇也最高。顾离风说我想想。嘴上说想,心里不想去,他怕求人。哪知道,陶小菲也叫他去,半开玩笑地说,老情人,还能不买账。顾离风说你别老抓住我不放,瞎说。陶小菲说,哎,说真的,你就去找她,我保证不吃醋。陶小菲说着,就去挑烟呀酒的,来真的了。顾离风说等等,我想想,你先别忙。
趁陶小菲不在,顾离风挑了一个根雕,那是系列作品的第三件:一个女教师捏着粉笔的造型。顾离风觉得,送烟酒太俗了,拿着那些东西不就是贿赂吗?鬼鬼祟祟的事,他做不来。
顾离风就捧了那根雕,直接去了洗墨池中学。
洗墨池中学确实是全县最好的中学,占地有顾离风当年插队的彭家湾一个村子大。从校门走到办公室足有五百米。道路两旁是盆景,一盆月季夹着一盆美人蕉,蜜蜂在花中低低地飞。在办公室和一排教学楼间,是一尊紫铜雕塑:一群鸽子首尾相连,展翅欲飞。雕塑的底坐是黑色大理石,底坐下用花盆组成了"创新奋进托起二十一世纪的太阳"一排大字,一个笔画一种颜色。教学楼的墙上挂着世界名人的画框,一溜儿排开来,很庄严很大器。
正是上课时间,校园里静静的。
顾离风走着走着,就想起了自己的中学时光了,想起了坐在她前排的汪继娆,她那时扎着一对羊角辫,白净的脖胫下,纤细的汗毛里发出幽香。这种气味围绕着他至今未散。陶小菲说这个女人是自己的折磨,其实不是,她让他一直安静地生活,体味着生活。作为一个男人,他有许多不便对陶小菲讲的内心。比如,他也希望身边美女如云,他也希望自己开个汽车修理厂,当大老板,他羡慕很多男人……但是,反过来,那样又有什么意思呢?自己有手艺,有饭吃,有个温暖的家,有可以想念的人不就行了吗?所谓的奋斗从来都是对着未卜的前景的,从来都是具有赌博性质的,决定你的命运往往不是理想,是概率。因此,他不愿意在大风浪里闯,他喜欢安于现状,他害怕什么地方出现波折,把他的生活扰乱了。那样,他最大的损失也许就是他的刻刀不能随心所欲地摆弄。他越来越喜欢他的刻刀了,是他生命的一部分。也是他的一个秘密,独享着这个秘密,他觉得日子很有滋味。
校长室在办公楼二楼,最里边的一间。顾离风敲门了一下,听到汪继娆说了一声"进来"。顾离风不觉又看了一下手中的根雕,心中慌慌的,好像不是来为女儿说情的,而是一个的学生捧着作品请老师指正。
汪继娆见了顾离风,赶忙站了起来,过来与他握手。"哎呀,老同学!"顾离风把根雕放到茶几上,说:"继娆,我给你带的小礼物,是我自己刻着玩的。"汪继娆看了看说:"好好,不错,不错,你就是手巧。"
汪继娆说着去给顾离风倒水,汪继娆说:"老同学,我真没想到你会来呀。"
顾离风一时不知怎么接话茬,额上竟有了汗。
汪继娆坐到了沙发上,说:"家里还好吧?"
顾离风说:"好好。"
问一句答一句,场面冷起来。
还是汪继娆会说话,帮顾离风把来的目的引了出来。汪继娆问他:"女儿多大了?"
顾离风说:"20整,师范刚毕业,没工作呢,我想请你……"
汪继娆笑笑,看了那根雕一眼说:"离风啊,为这事找我的人有不少,说实话,现在学校不缺教师啊。我倒赞成有些大学生,去偏远山区支教,其实那里更缺人。从事教育工作的,最要有奉献精神。你看我,从小学教师熬到现在,吃了多少苦。噢,当然了,你找到我,我也不能一推了事,找个机会和几个领导再碰碰,反正尽我最大努力,能成功呢,很好,不成,你也不要怪我,我是直爽人,你知道的。"
顾离风只是点头:"那当然,那当然,麻烦你多做工作。"
汪继娆说:"那就这样,如果事情有转机,我会告诉你的,你不是还在那个汽修厂吗?"
顾离风说:"是啊。"
汪继娆站起身"那好,有转机的话,我通知你,你那边也再多托托人,渠道多些好嘛。"
顾离风看出汪继娆有送客的意思了,忙说好好,就告辞了。
一个多月了,顾离风也没有得到汪继娆的通知。陶小菲急了,女儿岚岚也急了。一天,小舅子来玩,陶小菲就把这事和她弟弟说了。舅子说谁说洗墨池中学不缺教师?缺!你不见学校去年扩建了,要扩招呢。教师是缺的,就是要拿钱,给校长送礼。我同学的女儿去年安进去的,送了三万。我们厂朱会计的侄子也是前些日子才安进去的,听说送了三万五呢。"陶小菲说:"我让送烟酒,他都不送。"小舅子说:"送这些不管。你们不晓得现在那个汪继娆胃口多大,送钱,保管行,也送三万,我支持你们一万。"
顾离风说:"不会吧,你们听风是雨,一个女校长还受贿。"陶小菲说:"他舅话你也不听。你以为社会上人全像你这样。"
顾离风说:"反正我不送,要送你们送。"
陶小菲愣了一会儿,说:"三万,也太多了。"
小舅子说:"不相信就随你们,反正少三万,现在别想进洗墨池教书。"
这事一拖又是十多天,陶小菲还是决定走送钱这条路。
陶小菲说:"离风,你想想,只要她把这三万钱收下了,岚岚工作就解决了,这三万块钱一两年不就挣回来了吗?要说也不算多,一辈子要挣多少钱啦。我们不要再死脑筋了,啊。"
顾离风说:"人家要是不收,我这脸往哪搁?"
陶小菲说:"不收,钱不还在嘛。就为岚岚,你不能舍一次脸?去吧,这家全靠你了。"
连说带哄,顾离风没路可退了,真的提着装了钱的包又去找汪继娆了。
敲开校长室的门,顾离风两腿直打颤。汪继娆叫他坐下,给她倒水。顾离风说:"继娆,你别忙,我,我有点东西……给……给你。"汪继娆笑起来:"你客气什么呀?"顾离风走到办公室前,拉开了包,取出了报纸包着的三万块钱,推到了她面前。汪继娆又笑笑:"什么呀?"就要去打开报纸。顾离风紧张地说:"你,收起来。"汪继娆还是打开了,三万钱分作三扎,光洁、崭新,老老实实地接受着汪继娆目光的抚摸。汪继娆用手指拃了一下厚度,才塞进了抽屉。
汪继娆推抽屉时,顾离风看到他的根雕在办公桌后的脸盆架旁,上面搭着一块抹布。
顾离风一惊,几乎要叫出声来。汪继娆锁上抽屉,又笑起来,你家女儿还好吧?她那事儿,我上次和几个领导碰了,有个别人反对,我也要讲个民主嘛,就放一放。也巧,有个初二教师辞职去了南方,刚好有个机会,你不来,我也要和你说的,这样吧,你明天就让她来报到。
顾离风终于笑起来:"好好……"然后,就要走。汪继娆说:"你忙,我也忙,有机会我们聚聚。上次不是说要搞同学聚会嘛。抽个什么节日,我们聚聚。"
顾离风说:"好好,那我就去了。"
走到门外,顾离风又想起了个那个根雕。顾离风又敲开了门。顾离风说;"继娆,我想,那个根雕……"
汪继娆愣了一下,说:"哦,你说那个什么?树根?"
顾离风说:"就是上次送你的……"
汪继娆这才四下看看,转过身:"哦,在这儿呢,你看我也不懂艺术……"
汪继娆把抹布搭在了脸盆架的耳朵上,把那根雕提了过来。
顾离风说:"雕得不好,我想拿回去加工加工。"
汪继娆说:"我看不错,不过经你一加工,定是锦上添花了,哈哈。"
女儿岚岚终于去洗墨中学教书了,陶小菲高兴是不用说了,又和顾离风开玩笑:"还是老情人给面子。"
顾离风苦笑着朝她挥手:"去去去,少废话。"
趁着陶小菲不注意,顾离风把那一组根雕带到了涟河大桥,抛进了河中。
