[转载]从《知音》杂志的发展看中国纪实文学的崛起

作为一名新闻工作者，我特别注意《知音》杂志。约有十年，我一直订阅《知音》杂志，以后我发现在报摊购买反而更方便，就改为在街头购买。知音杂志扩版，每月发行两期，我也都一期不少地购买，还有月末版等增刊,我都仔细阅读，妥善收藏。对于《知音》海外版，有时候我也是遇到就购买，不过并不是每期都有。
为什么要这样做？可以说是一种个人兴趣，但更主要的，是我考虑到《知音》杂志的内容，对我们新闻界的工作者也有很重要的参考价值。在这次研究中国纪实文学现状的时候，我细细地翻阅了家中收藏的、可以按序号排列起来的《知音》杂志，回头一看，更觉得它在中国新闻史和中国现代文学史上占有很独特的地位。《知音》的发行量已经达到每期几百万册了，更说明了它的生命力和受众喜爱的程度。

一，《知音》杂志上有大量的新闻。
所谓新闻，按照现在流行的定义，“新闻是最近发生的事实的报道”。从新闻学科的角度来说，这一条定义又有几个要素，就是要真实（定义中讲的“事实”），要新鲜，时间上贴近（定义中讲的“最近”，而不是历史故事），要有报道，既事实发生了如果不报道,尚构不成新闻，只有报道出去了，才成为新闻。《知音》杂志是以当前的社会生活为报道对象的，它那上面大量的稿件，都是最近发生的事实。从新闻学的角度来说，《知音》杂志也可以看作是一本传播新闻的杂志。只不过其报道面有所侧重、有自己独特的视角罢了。
按照现在很多报业单位认可的分类法，可以认为新闻有两类，一类是首发新闻，就是某家报刊自己第一个报道出来的新闻，亦称“第一落点”（独家新闻）；另一类就是深度新闻，即在其他新闻媒体第一次发表了某件新闻之后，其他新闻单位跟进，就同一新闻进行深入报道，这叫抢占“第二落点”。关于“落点”一词，是借用了足球比赛中的术语。当足球在空中飞动，当然是要马上落地的，谁判断得准确，跑步到位，就会准准地守在足球的第一落点，把足球控制在自己脚下；但也有各种因素，比如位置太远、判断不准等，足球运动员没抢到第一落点，那就得拼命争抢第二落点。新闻工作也是如此。同样一个重大新闻，有的因为地利的关系，可以就地报道，占上了第一落点；而其他新闻单位的人看清了其中的重大新闻价值，就此深入报道，揭示更深刻更丰富的新闻内容，这就是抢占了第二落点。
这也可以用新闻史上闻名全国的一篇通讯来说明。《县委书记的榜样焦裕禄》，公认是新华社已故社长穆青（与他人合作）的传世作品，以新华社通稿的形式，于1966年2月5日发表在全国各地的报纸上。可是，焦裕禄是1964年在河南省去世的，在去世当年，河南省的报纸就介绍过他的事迹。可以认为，河南报纸是这一新闻的第一落点，而穆青等三同志发表的文章是这一新闻的第二落点。从新闻效果来看，第二落点由于更为深刻、全面，反而更为有力度有影响。在说明了两个落点的概念之后，我想指出的是，知音杂志有大量的第一落点新闻，也有大量的第二落点新闻。
先说第一落点新闻。 2003年1月上半月刊的《知音》杂志发表了《谁在纵容“虎豹”横行》（作者春雷、周雨、童话），第一个揭露了辽宁省大连监狱里的一起大案：监狱负责人收受贿赂，把已被判处死刑（缓期两年执行）的黑社会头目“虎豹”放出监狱，又酿成了一死一伤新的血案。这是一起惊动中南海、由党中央领导人直接批示查处的大案子，可是，惭愧得很，对于这件发生在大连的事情，我是看了《知音》杂志之后才知道的。在《知音》杂志报道多日、甚至过了一年之后，地方报纸上才公开报道了对这所监狱负责人追究刑事责任、对“虎豹”执行死刑的消息。由于这一事件的重大性，有的稿件是新华社统一发的。这也可以证明，《知音》杂志发现了一些在国内影响重大的新闻事件，并首先予以报道。
第二落点新闻则更多了。以2004年上半年为例，第13期《一个美女与两个文化名人搅起名案风云——赵安、张俊以涉案深层报道》（作者晓月、北上），虽然赵安（原中央电视台工作人员）、张俊以（以写歌词而出名）因为犯多种罪名，已于2004年1月19日被终审判决有期徒刑，各种报纸都作了报道，但《知音》杂志从中找出了“一个美女”的角度，报道了这一大众关心的案件。再如2004年第4期《200万消灾，末路副省长的荒唐自救》（作者高天、梁如冰），安徽省原副省长王怀忠２００４年２月１２日上午在山东济南被执行死刑，关于他的腐败犯罪事实，新闻界已经作了充分报道，但《知音》杂志上的这篇文章，详尽报道了王怀忠在得知中纪委要调查他之后，竟然出了200万元，找到一伙骗子帮助他“摆平”中纪委，这就更深刻地揭露了这个当代贪官的丑恶面目。不光是这样的政治性新闻，就是网上人们议论不休、并有多位时评家就此发表评论的“孕妇用菜刀自我剖腹产”事件，《知音》2004年第13期《悲情孕妇菜刀剖腹开启血色生命之门》（作者晋安、画眉），也对此新闻作了详尽而权威的可靠报道。网络上纷纷扬扬的“汤加丽人体写真图书”也是一个全国性的新闻热点，《知音》2004年第6期发表了采访汤加丽的稿子，显然有其价值。
实际上，《知音》杂志上的大量报道都是新闻，都合乎新闻的定义。以上举的，只是因为新闻界有了较多的报道，可以与《知音》杂志进行比较，所以才举了这几个例子。而《知音》杂志上的一些报道，因为其他新闻媒体没有登，不便于比较。但就这些新闻事实本身来看，确实很稀奇，很独特，很有教育意义。如2004年11期《害苦了老外公，爹娘蒸发仨外孙何处安家》（作者庄晓斌、周光曙），说的是上海一名女大学生，被一男青年所骗，那男青年声称，他找到了在海外的生身父亲，很快就能从那里拿到200万美元，而关键是得多生孩子，这样生身父亲才能多给钱！最后这对“夫妻”生了三个孩子，而根本没有那个所谓“生身父亲”，这对“夫妻”以后下落不明，三个孩子都得外公抚养。这样的事情，难道没有警世意义么？应当认为，这是一篇很有价值的新闻作品。《知音》杂志上的其他作品也是如此.

二、好的新闻作品也就是文学作品
关于这一点，可以用中学语文课本来解释。约有几十年的时间里，《谁是最可爱的人》是中学生必的一篇课文，它就是当年记者魏巍写于朝鲜战场的战地通讯；《为了六十一个阶级弟兄》是1960年中国青年报记者王石等人写的长篇通讯，也被选进中学课本，约在2000年才换下来。当年无论全国各地哪一所学校，语文教师都是按照文学作品来分析讲解的。一届又一届的中学生，在学习这些课文的时候，脑子里基本上没有“新闻”、“通讯”之类的概念，他们是被其中优美的文学因素所吸引，并在学习的过程中，给作品以文学性的理解。多年的潜移默化，好多青年写的文学作品实际上都多少有模仿这些名篇的痕迹。文学创作也好，美术创作也好，第一步首先是模仿。中学课选择这些新闻作品，实际就是为了给学生们提供模仿的范本。
三、虚构的作品是文学，写实的作品同样是文学
不知为何，现在一旦说起文学，人们的脑海里，第一个印象就是：“它肯定是虚构的！”所谓“纯文学杂志”，也就是冠以“某某文学”那样的杂志，各省市都有，人们都以为，其中必是作家们根据生活提炼出来的，就像有些电影的字幕，赫然写着“本片纯属虚构，切勿对号入座”，还有的声明“如与生活雷同，则纯属巧合”。这样泾渭分明地把文学与写实分隔开来了，难道是文学的本来应有之义吗？

下面请允许我引用鲁迅先生在《门外文谈》里的一段话：
“到底什么是文学，这个概念是在不断变化的。文学的存在条件首先要会写字，那么，不识字的文盲群里，当然不会有文学家的了。然而作家却有的。你们不要太早的笑我，我还有话说。我想，人类是在未有文字之前，就有了创作的，可惜没有人记下，也没有法子记下。我们的祖先的原始人，原是连话也不会说的，为了共同劳作，必需发表意见，才渐渐的练出复杂的声音来，假如那时大家抬木头，都觉得吃力了，却想不到发表，其中有一个叫道‘杭育杭育'，那么，这就是创作；大家也要佩服，应用的，这就等于出版；倘若用什么记号留存了下来，这就是文学；他当然就是作家，也是文学家，是‘杭育杭育派’。不要笑，这作品确也幼稚得很，但古人不及今人的地方是很多的，这正是其一。就是周朝的什么‘关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑’罢，它是《诗经》里的头一篇，所以吓得我们只好磕头佩服，假如先前未曾有过这样的一篇诗，现在的新诗人用这意思做一首白话诗，到无论什么副刊上去投稿试试罢，我看十分之九是要被编辑者塞进字纸篓去的。‘漂亮的好小姐呀，是少爷的好一对儿！什么话呢？”
原来，文学是一个与具体时代相适应的概念。它是人类精神活动中比较有美感、而且得到广为流行、广泛赞赏的那一部分。类似劳动号子的“杭育杭育”，在原始人类的某一个时期也是可以算作文学作品的。就中国的新文化运动来说，在中国的“五四运动”之前，没有什么人把小说当成文学的正宗，那时的文学家，主要是写散文的，而写小说的，如唐宋传奇一类，则上不了文学的大雅之堂。正是有若干出国留学生看到了法国英国以小说为文学正宗，所以，从那以后，写散文的，特别是桐城派的，被贬称为“桐城谬种”，原先不过是说书人话本的《三言两拍》，这时候反而成了最时髦的中国文学的代表！再往前推，看一部《古文观止》，李斯写的《谏逐客书》，是给当皇帝之前的秦王嬴政的奏折，多少年来都算是文学，司马迁写的《报任安书》，原来是一封书信，现在是文学。回顾这些，我们应该认定，文学并没有特定的文体，过去的书信、奏折都因为其思想上的深刻文字上的优美、文理上的顺畅而成为文学作品，今天的优秀新闻稿件，怎么就不能成为文学作品呢？
这里我想再强调一下司马迁，他写《史记》，游历了很多地方，这也就是古代的“采访”，他是力求真实的，《史记》上的记载，现在不断被现代考古成果所证实。可是，人们公认，《史记》既是好史笔，也是好文笔，是史家之绝唱，无韵之离骚，其文学地位是无可动摇的。
不妨用艺术来作个对比。无论是画漫画的，还是画国画的，都被公认为美术家；设计花布图样的，被称为工艺美术家。不论是从古坟里挖出来的有了几道彩绘的瓷碗，还是中国民航客机上绘制的张曼玉的大幅肖像，因为都有独特的艺术灵魂，而被人们毫不犹豫地承认为是艺术。同样，文学也是一种气质的表现，是一种独具匠心的创造。不管它是以小说形式出现，以诗歌形式出现，还是以新闻形式出现，它都可能成为文学。

四，为什么重大新闻比小说更好看
既然现在一般地还是以小说为文学正宗，而专门发表小说的所谓纯文学杂志每况愈下，这是为什么呢？现在公认小说是虚构的，可是，这并不是小说的本来意义。小说是对生活的写生，也是在力求真实的，只不过它追求的是艺术的真实，不受生活真实的限制。但是，最原始的小说也是想如实描绘生活的。你看现在，出现了那么多的反腐败电视剧，其实也都是以某重大案件为蓝本而撰写的，如《大雪无痕》就有意参照了黑龙江省哈尔滨市的国贸地下城案件。小说绝不是无源之水、无本之木，就是科幻小说，也是参考了当代科技的发展而写出来的；就连神话小说《西游记》里面，天堂里的玉皇大帝也不过是人间皇帝的倒影。
我认为，由于现在社会生活的重大变化，由于进入信息时代，新闻信息的传播相当迅速，人们可以积极地参与生活事件的变化，这比农业时代、工业时代具有了更切实的技术可能性，而政治民主的进展也保证了这种可能性。所以，人们更重视的是对现实生活的直接摹写（这往往以新闻故事形式出现）。
现实生活的本身，由于社会发展以空前的速度进行，早已超出了人们的想象能力。说一个纯粹技术的问题：当1994年人们以几千元的价格买下一部传呼机的时候，谁会想到，到今天已经没有人用传呼了，原先被认为是身份和地位象征的手机，却遍地开花。同样，政治生活、社会生活中的变化也是极大的。作家们还来不及写作，生活的又一次浪潮已经过去了。就以被处理的大贪官成克杰、胡长清为例，他们犯案的过程，其曲折的程度，令人叹为观止。胡长清敢于一次受贿200万元，敢于坐飞机到珠海、澳门嫖娼，敢于购买北京大学的假文凭，假于用假身份证坐飞机，这样腐败的高级干部形象，有哪一位作家能虚构出来呢？作家再有天大的灵感，再有神来之笔，也想象不出现在的贪官有多么贪婪！与其由着作家体验生活、在几年之后让作品问世，还不如让大家原汁原味地读新闻里的报道。

五，简短的结论
1、我认为，像《知音》杂志这样，发表了大量的新闻故事，又被称为纪实文学，其内容很引起人们关注（即所谓热点），其表达方式很有文学魅力，读者众多，广为流传，应当承认它们在今天文学中的正宗地位。

2、由于信息时代的今天，生活变化的速度很快，人们已经等不得文学家的虚构式的创作了，宁愿把目光注视到直接反映生活现实、而又很有文学特色的新闻作品上。
Z
3、从历史上看，文学的正宗，文学的最时髦的表达方式，都是可以变化的。当大量的如《知音》这样的社会纪实杂志取代了小说杂志而在读者中流行时候，我们不应该为文学的所谓衰亡唱挽歌，而应当为新的文学形式正名，推动文学为更广大的读者服务。
（作者系《大连日报》高级编辑）