欧茨：这位“女福克纳”写下梦魇故事（转）
——约翰·厄普代克
读者们可要小心，这都是名副其实的恐怖故事。欧茨在写作时深切感受到的恐怖，完全传达了出来。
——《星期日独立报》
阅读欧茨像穿越雷区，一次次因爆炸胆战心惊，又一次次暂时脱离惊险，但脑壳还因为刚刚受到的惊吓嗡嗡直响。
——《华盛顿邮报》
她九岁，是个早熟的孩子。甚至在她看见那只绒毛像呼吸一样轻盈的灰猫之前，她就知道有危险，那只猫有双金褐色的眼睛，蹲在深红色的牡丹花丛外面，镇定自若地注视着她。
这是个夏天。他们说这是宝宝的第一个夏天。在阿迪伦达克山脉圣克劳德湖旁的避暑别墅里，那儿有深色鹅卵石和大散石搭起来的火炉，宽大的二楼露台，踩上去如同飘浮在空中，没有任何支撑。圣克劳德湖畔邻居们的房子都隐没在树丛里，几乎看不见，她喜欢这样。幽灵房子和它们的住户。有时候能听到说话声，或者录音机里的音乐，以及清晨从湖畔传来的狗吠，但猫没有声音———这是它们的特别之处。她第一次见到这只轻盈的灰猫，吃惊得没跟它打招呼，猫看着她，她也看着猫，她觉得猫仿佛认出了她，反正不管怎么说，它动着嘴巴，像是在无声地说话———不是愚蠢卡通片里面的“喵”，而是在说人类的词语。但是过了一会儿，猫就消失了。
她独自站在露台上，像是被吸了一口气一样怅然若失，这时候妈咪抱着宝宝走出来，她的肩膀上搭着块漂亮的棒棒糖图案毛巾，防止宝宝流口水，起初她没有听到妈咪对她说什么，她正在努力聆听其他声音。妈咪又重复了一遍：“杰西卡———看看谁来了？”
杰西卡。那只轻盈的灰猫说的就是这个词语，这个名字。
他们回到城里的家，他们位于普洛斯帕克特大街上的房子呈现在面前，如同光鲜的广告图案。房子很大，砖石结构，草坪也很大，悉心照料，并且一览无余，绝不像圣克劳德湖那么隐秘。他们的邻居知道他们的名字，总是跟杰西卡打招呼，即便他们看得出来她没看他们，心里想着我看不见任何人，他们也看不见我，但是总会有人打扰，后院也连在一起，只用花坛和树篱隔开，可以一眼望进去。杰西卡喜欢曾经属于祖母的避暑别墅，她死后把避暑别墅留给了他们，尽管她自己也不是很确定这屋子到底是真实的，或者仅仅是她想象出来的。有时候她分不清什么是真实，什么是梦境，它们是否一致，还是总有区别。分清这些很重要，因为如果搞混了，妈妈可能会注意到，质问她，有一次爸爸还忍不住当众嘲笑了她，她这个害羞的孩子突然变得活泼起来，正兴奋地说可以把房顶掀起来，然后把云朵当成梯子从那儿爬出去。爸爸打断了她说，不，不是这样的，杰西宝贝，这只是一个梦，他嘲笑着她眼神里沮丧的神情，于是她沉默了，像是被他扇了一巴掌，跑出房间去躲了起来。用牙齿咬着大拇指惩罚自己。
过了一会儿，爸爸来找她，蹲在她面前直视着她的眼睛说，很抱歉他嘲笑了她，他希望她不要生爸爸的气，她实在是太可爱，她的眼睛太蓝，她能原谅爸爸吗？她点点头说，好的，她的眼睛里满是受伤和愤怒的泪水，她在心里大叫，不能！不能！不能！但是爸爸没有听到，像往常一样吻了她。
这是很久以前了。那会儿她还在上学前班呢。她自己也还是个宝宝，那么傻。怪不得他们要嘲笑她。
有一段时间，她非常担心他们今年夏天可能不会开车去圣克劳德湖了。
单单是圣克劳德湖这个名字就很飘逸。云朵倒映在湖里，在湖面的涟漪里穿行。打开纽约州的地图，圣克劳德湖在阿迪伦达克的上方，爸爸沿着蜿蜒曲折的道路，开过一个个山麓和山丘。她觉得旅途很带劲，再没有如此新奇、如此奇妙的感觉了。
我们会去湖边吗？杰西卡不敢问爸爸妈妈，因为这个问题清晰地表达了她自己不承认的恐惧。她还非常害怕避暑别墅根本不是真实的，只是杰西卡的梦境，因为她太渴望它了。
3
回溯到春天，宝宝出生前。她只有五英镑十一盎司重。回溯到她听见他们屡屡在电话里跟亲友们讨论“剖腹产”。“剖腹产”———她看到飘浮的几何图形，八角形、六边形，就像在爸爸的一本建筑杂志里看到的，而宝宝就在一个图形里面，必须被锯出来。杰西卡知道那是把特殊的锯子，是外科医生的工具。妈咪想要“顺产”，但是必须“剖腹产”，这都是宝宝不好，但没有人说出来。应该有人讨厌宝宝，生气，厌恶，因为这些日子以来，杰西卡很乖，而宝宝则很坏。但是仿佛没有人知道，没人在乎。我们今年会去湖边吗？你们还爱我吗？———杰西卡不敢问，她害怕知道答案。
就是这一年，妈咪的肚子膨胀起来的这一年，杰西卡明白了很多她根本不知道自己怎么会明白的事情。别人越不告诉她，她明白得越多。她是个严肃娇小的孩子，有着珍珠蓝的眼睛和像瓷娃娃一样精致的鹅蛋脸，她不顾大人的指责喜欢咬拇指指甲，直到咬出血，如果她觉得自己被冷落，甚至还会吮吸拇指，但最重要的是她有办法让自己隐形，有时候看到和听到的比别人告诉她的更多。那年冬天妈咪的状态不太好，她的眼睛底下有黑眼圈，她漂亮的栗色头发随便扎在耳朵后面，爬个楼梯，或者只是穿过房间，都会让她气喘吁吁。她的腰部以上依然是妈咪，但是杰西卡不喜欢看她的腰部以下，那是即将出生的宝宝，即将出生的妹妹，那玩意儿在她身体里怪异地膨胀，她的肚子简直要爆炸了。有时候妈咪正在给杰西卡念故事，或者帮她洗澡，突然就一阵疼痛，宝宝踢得太厉害了，连杰西卡都能感觉到，温暖的气色从妈咪的脸上消失，滚烫的泪水盈满她的眼眶。妈咪匆促地亲亲杰西卡就走开了。如果爸爸在家的话，她会用一种特殊的声音呼唤他，表明她还在努力保持平静。爸爸会说，亲爱的，没事，会好的，我肯定你会好的，帮妈咪在舒服的地方坐下来，或者举着腿躺下来； 或者扶着她像个老妇人一样慢慢走去卫生间。这就是妈咪为什么笑得那么厉害，上气不接下气，又突然开始哭。该死的荷尔蒙！她大笑。
