【微文论】“世界华文微型小说国际研讨会”(吉隆坡)发言稿(1)
刘海涛
25号讲座和26号发言的大纲:
生活材料与微型小说故事
因果结构和微型小说情节
因果结构与微型小说人物
人物正写与微型小说突转叙述
人物侧写与微型小说跳移叙述
微型小说的象征式诗化细节
马来西亚微型小说的情节技法
马来西亚微型小说的新故事模型
生活材料与微型小说故事
我们每个人在一生中都会经历很多有趣的、有情的,有些可能还是痛苦的、悲伤的“生活故事”,其中有部分生活故事可以改造成为“微型小说故事”。能写成微型小说故事的常常是与人的日常生活密切相关、并是一个有开头、发展、结尾完整过程的“生活事件”。当“生活事件”演变成“微型小说故事”时,生活事件被作家的主观心灵重新做了孕育和叙述。福斯特在《小说面面观》中曾这样说明“生活故事”和“小说故事”的区别:“生活故事”是关于按时间顺序排列的一个个事件的叙述;小说故事“也是关于一个个事件的叙述,但是它强调的是事件之间要有因果关系。”“一个国王死了,然后王后也死了”——这是生活故事;“国王死了,然而王后因哀伤而死”——这是小说故事。小说故事除了有一个事件前后的顺序外,还多了一个写作者(或叙述者)理解生活故事中的因果关系。当生活事件在叙述中确立了因果关系时就常常包含着这篇微型小说的立意。因此,微型小说创作可以从静态结构分析下列三大要素:微型小说故事的材料、人物、立意。
微型小说故事材料特指现实生活中的人、事、景、物、理等有机组合的生活事件,这5个内容的出现常常是碎片化的、不系统的形态,这个时候的生活事件主要是以客观、自然形态展示;当客观、自然形态的生活事件被作家的主观心灵感受、体验并进行情感孕育时,客观的个别的生活事件便带上主观的色彩和情感成份,作家发现、体味个别的、客观的生活事件的底蕴,感受个别生活事件与人的共同性、与生活的概括性发现联系时,就产生了一种要表达的冲动。这种想通过个别的、客观的生活材料来体现人与生活的共同性的冲动就是最早的微型小说立意动机。用这个最初的立意来回望、改造生活事件时,生活事件中的各种片段素材开始建立联系。当各个生活事件、生活素材构成一种因果关系时,就产生虚构类微型小说写作;当它们构成一种相关关系时,就产生非虚构类微型小说写作。当具有相关关系或因果关系的生活事件,主要是围绕事情的完整形态来叙述时,就产生微型小说故事情节;当具有相关关系或因果关系的生活事件是围绕着微型小说人物的个性、命运来展开叙述时,就产生微型小说人物和人物情节。微型小说故事和人物的情节在写作过程中,能出现很多可在理论上总结的情节模型和情节方法。譬如说:当“正常的事件+反常的事件+空白的事件”组合起来时,就形成微型小说故事最常见的审美阅读效果。
当微型小说故事主要是以围绕着塑造人物性格、叙述人物命运来展开时,就出现写人细节的理论与方法。若干个写人细节的联结与组合就产生写人的情节链条。最具有艺术能量的高质量的微型小说写人细节将带上“动作性、传奇性、情感性”三大审美指标,这就是说,高质量的写人细节是很直观、很形象的,它的过程状态的描述,会给读者鲜明的形象性;它又是以其独特性、以别人没有重复写过的内容有效地激发读者的阅读兴趣;它还带上浓郁的情感色彩,并以此来引发读者的情感共鸣。在写人细节的外在形式上,完整形态的写人细节还应具有写人的“行为内容+行为方式+行为代价+行动动机”等4个基本要素——“行为内容”一般是表现人物做了什么;“行为方式”是写人物怎么做的,作家在这个写作环节表现出他选择、使用写人材料的能力和水平;“行为代价”则是根据具体的人物材料,可以有、也可以没有,当有该项表现微型小说人物在故事环境中付出了一定“代价”时,它就开始具备感动读者的力量了,人物付出代价越大就越感动人,最高的代价就是人物的死亡,所以我们也才会在中外文学史上看到有如此多的微型小说故事会写到人物的死亡;“行为动机”虽然也是可有可无的选项,但是当微型小说故事能写出人物用独特的方式做出独特的事件,能揭示出他深层的“行为动机”时,将会使人物性格鲜活起来、并带给读者强烈的生活真实感和艺术真实感。
当作家对微型小说故事和人物在构思和写作过程中有了自己独特的艺术发现和审美评价时,并在微型小说故事和人物的叙述中寄寓了自己独特的艺术发现和审美评价时,这就是微型小说的立意了。在非虚构微型小说写作中,作家可以通过夹叙夹议的方式,用特定的小说议论语言对微型小说故事的客观内涵与作家的主观评价直接点破或半点破(当然也可以不点破而由读者自己去联想或顿悟)。在虚构类微型小说中,这种立意则不能由作家自己点破,而全部通过艺术的表达由读者去领会作家寄寓其中的暗示、双关、象征、隐喻等各种各样的立意。微型小说立意的质量高低可以决定一次文学创作的成功与否;而微型小说立意的艺术性如何,也将决定一篇微型小说作品的艺术感染力和审美共鸣性的高下与强弱。
我用广东作家韦名的微型小说写作案例来讨论上述微型小说材料、人物、立意的重要知识点。韦名创建的文学立意很符合微型小说创作规律,这不仅体现在他对材料的选择、提炼而直接构成的微型小说情节上,还体现在他对某一些微型小说材料及由此组合成的微型小说情节的省略与留白中。《我的局长念白字》从故事叙述者“我”的角度,讲述了一个这样的故事:“我”的局长是个各种关系都能协调好,什么事都能办成的让人敬佩的领导。“我”发现:当县长在人才工作会议上讲话念了一个“白”字——把“造诣高”念成“造指高”时,“我”的局长也跟着说“造指高”,作为秘书的“我”“如鲠在喉”,悄悄地写了张纸条要局长注意更正。果然,“我”的局长在下一次讲话时就把“诣”字念对了。但是,到了晚上,书记宴请专家时讲话也犯和县长同样的错误,也把“诣”念成了“指”,更让“我”惊奇的是,局长已经改正了的错误此刻又重犯了,他又把“诣”读成了“指”。后来,“我”发现:局长在局里开会讲话从来就没有念过白字;办公室班主任告诉“我”:“局长是市电视台播音员出身,普通话标准得很”“你不用操这个心,局长不会随便念白字的。”这篇小小说的最后一句话:“这是我刚参加工作时遇到的事,多年后我才明白办公室主任的话。”明白了什么话?作品没有写;局长已经改正过了的“白字”读法,为什么到了晚宴上又重犯?作品也没有写。韦名故意在构思中留白的、省略的情节事件,正隐含着这篇作品最关键的立意。我估且作为一个读者来替作家补写空白:这是局长要给县长、书记留面子。县长、书记在广庭大众下念了白字,局长明知错了也跟着错,他有意维护了自己顶头上司的脸面和威信。更深一层想:一个领导干部面对自己上级的错误,也有意跟着错,这难道不是只对提拔自己的领导负责,而不会对人民群众负责吗?作品有意留白的、有意诱发我们思考的立意,很真实地概括了今天的官场生态,一个“念白字”的细节概括了干部队伍中的这一类人和这一群人的本相和本质。思考这篇微型小说故事的材料的选择提炼和使用组合,他实际上是用了一个这样的公式来组合微型小说的情节:
“正常的材料+反常的材料+空白的材料”。
局长念了白字“我”指出后他改正了,这个材料可说是正常的;局长明明改正了的错误为什么到了晚上又重犯?这就是反常的材料了;局长受过严格的语言训练,在局里讲话从来没有读错过字,为什么在县长、书记面前却一错再错,这就是有意留白、供读者自己想像、还原的材料。留白的材料隐含着作品高质量立意,这就是微型小说立意的智慧表达;反常的材料一再重复出现会激活读者探究作品故事、情节的阅读注意力,正常材料的出现也容易使读者产生阅读的真实感。所以,“正常+反常+空白”的微型小说材料选择与组合,是符合微型小说创作规律、发挥微型小说文体优势的经典写法。
谈到微型小说的人物描写,作家抓住微型小说人物的塑造规律和方法,采用了一种“去脸谱化”的构思,不把人物写成黑白分明,而有意写出微型小说官场人物的真实性格、心理并由此构成真实的官场生态,由此寄寓他对现实生活的审美理解和价值判断。他的《品画》里4个人物——领导、藏友、画廊老板、鉴画大师的写法比较经典:藏友在画廊寄存一幅齐白石的《荷花蜻蜓图》,若是真迹的他愿以38万元转手;画廊老板请领导和鉴画大师来品画;鉴画大师根据这幅齐白石的画因落款的“石”是圆圈笔法而认定此为一幅高仿赝品;领导便以500元购得这幅标价38万的齐白石画作。此后藏友与领导成为了朋友,在领导的呵护下几年的时间得到“全方位发展”。藏友成为本市的风云人物后才道出:93岁后的齐白石在画作落款时又把“口”字恢复为方形。这篇作品的最后一句话:“那日回家品画,领导对着《荷花蜻蜓图》的落款‘九十三岁白石’,嘴角闪过一丝不易察觉的笑。”我在韦名的这个客观叙述的、有意留白的微型小说故事和人物描写细节中,读出了当今现实生活一种行贿、腐败的新方式。齐白石的真画被有意鉴别为高仿赝品,领导只用区区500元就购入价值30多万元的真迹;这个无衣无缝、无懈可击的品画、鉴画、买画的过程,掩饰并完成了一个惊天的行贿过程和腐败真相。作家的“戳穿”和“曝光”依托了微型小说人物的艺术描写。4个微型小说人物的行为方式是客观的个性化叙述,而4个微型小说人物的行为动机全部隐略不写,而靠鉴赏能力较高的读者通过想像来还原故事、还原4个人物里每个人的行为动机。将人物描写的材料、细节代入上述微型小说的“材料公式”便是:
“正常的行为内容+反常的行为方式+空白的行为动机”。
4个微型小说人物品画的过程全是正常的人物行为内容的描写;把齐白石的真迹鉴定为高仿赝品而被领导以500元购出,这是4个人物品画后买画的反常行为方式;而藏友的行贿动机,领导的受贿心理以及鉴画大师和画廊老板的幕后策划的过程和动机,因为作家的有意省略和留白,造成了读者领悟故事真相和人物真相后的阅读震惊,微型小说的机智构思和立意、人物的智慧表达在这篇作品里有了比较充分的表现。
进入虚构类微型小说写作过程时,材料与材料之间要建立和形成因果关系。作家在构思、欣赏者在解读微型小说材料之间的因果关系时容易总结出特定的微型小说写作的基本方法。在微型小说故事里,机智地布局、设计“材料因”、“材料果”出现的位置和建立了因果关系后形成的微型小说故事的情节和立意,是一种研究微型小说写作方法的技术路线。
在微型小说故事的写作素材里,我们可以把生活事件区分为“自然事件因”、“自然事件果”。一个生活事件按生活逻辑可以用“ 1-2-3-4-5”的线性次序来表达它的自然发展的形态,“自然事件的因”和“自然事件的果”可以分别在“1”与“5”的位置上。微小说《民国最老的剩女》是这种自然形态事件与故事情节基本重叠的典型文例。当自然形态的生活事件转变为微型小说的故事情节后,微型小说中的“事件因”和“事件因”的位置就不一定只出现在“1”和“5”的位置,而发生根据创作者的构思意图和审美情趣重建“微型小说故事因与果”的无数种结构形态。微型小说故事的“材料因”可以在情节链的中间(2-3-1-4-5),也可以在情节链的结尾(2-3-4-5-1);微型小说故事的“材料果”可以突兀地摆在情节链的开端(5-1-2-3-4),也可以置于情节链的中间(1-2-5-3-4)。“因”与“果”出现的灵活位置完全依作家的创作意图来设置。
“材料因”与“材料果”除了位置可以作家的主观意图进行重建外,它的外在形态与内在性质完全可以根据作家的主观意图进行改造。“材料因”与“材料果”经过作者的主观孕育,它与生活事件里的“材料因”和“材料果”相比,它可能变形、可能反常了。微型小说故事里的“材料因”、“材料果”因为这样将出现各种值得我们讨论、总结的类型。
我们来比读《研究生》和《艺术家》。
《研究生》的5个微型小说材料是“正常因1+正常因2+正常因3+正常因4+反常果”的组合,这写活了一个迂腐与聪明、质朴与正直和谐统一的研究生何凤。第一个材料:对同学的取笑,他很温和、幽默的回应。第二个材料:对老师因缺课人多发了脾气,他很认真、很老实地在晚上10点补齐同学们的假条。第三个材料:他当班长、辞班长也是一幅令同学、老师喜爱的表现。第四个材料:他谈恋爱没有主见,竟两边传话迂腐得可笑。第五个材料:高潮事件,面对同学愚人节玩假电报“父亡母危速归”,从来都是温和的他终于大发脾气。这是个反常的结果。“4个正常的材料+1个反常的材料”的组合一步步地写活何风这种质朴与聪明、迂腐与正直独特组合的性格特征。在组合材料时用了“斜升反转”的情节模型。5个材料在时间上有一个步步发展的组合,从上大学到一年级,到三年级、四年级及最后一个学期,材料中体现迂腐与正直的底蕴也一个比一个有份量,最后一个高潮情节是“反常的果”,他在考研最紧张的时刻去替人买票,从不发火的他终于发火了,回应了开头的情节,也升华了人物的思想境界,像斜升爬坡一样,斜升、斜升,最后在最高点一个下跌反转,让人物的性格个性爆出最亮的光点。
《艺术家》则是“反常因1+反常因2+反常因3+反常因4+正常果”材料组合:历史系学生周迪很有才华,但他的爱情却以与女友分手收场;他学作曲明明非常努力,但却以失败告终;他很努力地在假期搞美术创作,但除了自己欣赏自己,没有人能看懂他的画;他又转向搞文学创作,写了300多首诗,50多篇小说,70多篇散文,都是被退稿结果。最后一个结局:他毕不了业,只能拿肄业证。这对于他来说才是一个正常的不学无术、毫无目标、盲目学习的结果。
我们这样小结:“正常的因”与“反常的果”组合可能可以揭示人性故事的深层内涵;“反常的果”与“正常的因”组合可能产生情节的阅读趣味和人物独特的个性与命运,而“正常的因”与“正常的果”组合则最可能产生一般化的作品。
因果结构与微型小说人物:吉隆坡会议发言稿(3)
现在开始谈微型小说因果材料组合后产生意外结局的类型。好的微型小说故事一般在“材料因”与“材料果”建立了艺术联系后形成艺术突变会构成微型小说故事有独特情趣的结尾模型与新深立意。
《抓小偷》(陈树龙):故事主角“我”抓住了小偷并痛打了他,没料到开始引发自己不正常的工作和生活;自己不断地被请去派出所录口供,搞到自己最后竟被工厂辞退。这个故事的模型可称为“正常的因+反常的果+突转的尾”。陈树龙的《新疆刀》进一步印证:故事主角“我”到新疆买了一把刀本来是挂在自己的书房做装饰用品的,没料到故事的结尾竟是故事主角“我”被迫拿这把装饰刀去砍人。这也是“正常因与反常的果相连形成突转的尾”。陈树龙的半数作品都能用这个结构模型来解读,由此可看出:“正常的因+反常的果+突转的尾”是创作微型小说故事的有效方法。
《那一双脚》(陈树龙):故事主角阿六有一双爱出汗的、会发臭的脚;他大学毕业后有了很体面的工作,于是要去看皮肤科医生治病;去大医院做全面的身体检查,都找不出问题、治不好病;最后去看老中医,老中医慢条斯理下了一个惊世骇俗的诊断:你这双出汗的脚是一种遗传,是治不好的。这个A——AA斜升式的爆点结尾暗示了一个生活哲理:老祖宗遗传的东西是丢不掉的。这样的微型小说立意很有内涵,能启发人深思。整理故事流程,这就是典型的:“正常的因+反常的果+爆点的尾”。
《救人事件》(陈树龙):故事主角“他”救了个孩子后牺牲了,电视台、工作单位、保险公司、政府部门纷纷把他当成“牺牲的英雄”。但最后一个情节反常了,人们在他的外套发现了一份遗书——他实际上是一个准备投江自杀的人,可以这样来重新解读这个故事:他实际上是救了个孩子后自己自杀身亡的。这篇故事没有结尾,但却促使读者展开了联想,他究竟还能不能算做“英雄”。他为什么在自杀前竟还要救起那个溺水的孩子?作品没有结尾却十分让人震撼,这是否涉及到了一个人性深层的意识与潜意识?作者意制造空白结尾却能有效地写出人性的深度和广度了。这就是:“正常的因+反常的果+空白的尾”。
如果我们把“材料因”、“材料果”代入文学人物描写的内容,即代入人物描写具体的:行为内容、行为方式、行为代价、行为动机等材料时,会使我们的微型小说故事的叙述能够与人物的独特个性、传奇命运、感人力量、包含立意有机地结合起来,体现作家对微型小说材料、人物的一种艺术感觉和生命体验,一种艺术发现和审美想象,一种情感把握和价值判断。如果是微型小说人物的行为内容,这就是具体在做什么事情,这是材料中最基本的内容;如果人物描写中有“方式”的材料了,那就会显示微型小说人物在采用什么方式来做这一件事了,人物个性的材料开始出现;如果材料中有关于人物“行为代价”,那就会使写人的材料带上感动人的情感因素,人物在事件中付出的代价越大就越具备大的感人力量;行为代价的最高限度就是“人物的死亡”;当然,人物的“行为代价”描写项,特别是以死亡为代价的描写项,并不会在每个微型小说故事、在每个微型小说人物命运描写里都出现,都是必定需要的选项。一切要以生活故事和微型小说故事的实际,一切以作家的构思意图的实际出发,不必囿于规定的文学写作教条。最后到“行为动机”选项,人物的“行为动机”和“行为代价”一样,可以有,也可以没有。如果微型小说人物有“行为动机”的描写项,那么人物的真实性和生命力,人物的感染力和启迪力将大大增强。当然,微型小说人物的“行为动机”描写项也要根据故事中人物材料的实际和作家构思的实际来选择和确定。
把内蒙古作家杜景礼的微型小说人物材料代入上述行为内容、行为方式、行为代价、行为动机等因素时,并通过因果关系揭示、点破或暗示人物命运、人物性格中的微型小说立意,我们发现:可以用某一个视角、视点来重读杜景礼的作品、整理他的人物描写材料,可以提出下行提炼、组合微型小说人物描写的两个方法:
反常的人物行为内容+正常的人物行为方式+暗示的人物行为动机。
正常的人物行为内容+反常的人物行为方式+空白的人物行为动机。
《抉择》是二男一女的三角爱情故事:大林和方向同时暗恋着同班同学杏花,但反常的是:这一对好兄弟并没有成为情敌,而且,考上大学的大林在没有上大学的方向的帮助、撮合下准备对杏花做出明确的爱情表白时,反常的人物行为内容出现了,杏花婉拒了自己的初恋、并已经考大学的大林,而选择了方向。杏花如此反常的决定的最后动机是什么呢?作品通过杏花的言语做了暗示:爱情鸟不应被关笼子里,要让它在自己的天空里高飞,我爱你,大林——但原谅我不能让你迷失了“方向”。杏花的爱情价值观是:真正的爱情是自由平等的,是不能伤害朋友的。我们可以认同、或者不认同、或者半认同杏花的爱情价值观。而从作品中所透露的杏花的反常的抉择动机,作为一种答案和解读,足以激活我们更多的思考和探索。
如果说《抉择》的故事和人物是“面对爱情的谦让”而表现出人物深层的内涵的话,那么《淡红瓷花瓶》的故事和人物则是“面对财富的谦让”而表现出人物意识深处的价值观了:大军和小军的传家宝“变色的古瓷瓶”被专家鉴定出是天价的古宝物,两兄弟在护宝回家的路上就开始衍生出传奇故事了。小军觉得哥哥大军的一系列安排(要住宿、要喝酒、半夜起床)均有想独吞宝物的嫌疑。但到故事高潮,大军却表现出令小军、令读者觉得反常的行为方式——“我不要宝物,全给你”。大军的行为动机在他朴素言语下却是极为简单的——我们不是亲兄弟,“我是五叔捡来的,之所以这次陪你去鉴定,是不放心,怕你出事。”在读者看来,大军的反常行为方式其实是最正常不过了,大军如此平常、正常的人物动机便把大军那种善良、谦让、不贪的正直心和美德令人信服地表达出来了。这两篇作品先是突出人物反常行为方式的描写,通过“反常”快速抓住读者的阅读兴趣,促使读者迅速回读故事,捕捉、体味人物性格发展的合理逻辑,准确地获得作家在人物的传奇故事或独特命运里的精深立意。
杜景礼的《少女嫣然》《八月槐花黄》则把人物行为动机省略了、空白化了。《少女嫣然》里的男主角大黑与老婆娟子的婚姻经过7年之痒时已产生了深深的裂痕,这一天他们大吵了一架后,大黑出走来到一家叫“嫣然”的发廊,发廊少女嫣然非常了解和理解大黑的苦恼,她此刻比以前任何时候都对大黑表现出善解人意的“温柔”。这一切都是极为正常的人物行为内容的描写。反常的人物行为方式是从这里开始的——大黑第二天在上班的路上怅怅然回首“嫣然美发厅”时,却发现“嫣然美发厅”的招牌摘掉了,嫣然忽然不辞而别。令大黑和我们读者大吃一惊的是,眼看大黑和嫣然的故事就要开始了,嫣然怎么突然失踪玩人间蒸发了呢?人物的行为动机在这里以“空白”的形式出现。这个“空白”让读者陷入了猜测和思索:是不是善解人意的嫣然不愿当大黑和娟子间的第三者,才突然采取了一种“不辞而别”的“撤退”和“远离”。如果理解、想像的是这种版本的“三角爱情故事”,嫣然的外在美和内在美相统一认识的形象就悄然活在我们的眼前,嫣然的爱情价值观和作家在这个故事中的立意便被我们把握住了。到了《八月槐花黄》里,女主角槐花的人物动机的空白更让我们放飞想像。小军接到了师范学校的录取通知书,但他的恋人槐花却故意醉酒不见他。小军一而再、再而三地向槐花表白并用行动证明,他不会变心。但小军在校三年留下的笔友的信,却导致了槐花一个反常的“行为方式”,槐花只给小军留了一封信,在当天夜里就和村里头槐林里的养蜂人私奔了。这个人物反常行为方式的人物动机是什么?那个小军和笔友的信究竟是不是他违背誓言的行为呢?是不是槐花早就判断出了她(他)们之间生活、职业的不对等而迟早没有好的爱情结局,而是有意与养蜂人发生了故事?如果我们认同这个版本故事的可能性,那么就能深刻地理解槐花与人私奔的“行为动机”了,深刻地理解槐花的个性和命运了。这也就是“空白式人物动机”的写法而出现特定的文学效果。
微型小说的人物描写,通过人物反常的行为方式的描写,迅速抓住读者的阅读注意力;通过“空白”人物的行为动机,激发读者的艺术想像,实现读者与作者共同完成文学创作的艺术境界。
【微文论】因果结构与微型小说人物:吉隆坡会议发言稿(3)
现在开始谈微型小说因果材料组合后产生意外结局的类型。好的微型小说故事一般在“材料因”与“材料果”建立了艺术联系后形成艺术突变会构成微型小说故事有独特情趣的结尾模型与新深立意。
《抓小偷》(陈树龙):故事主角“我”抓住了小偷并痛打了他,没料到开始引发自己不正常的工作和生活;自己不断地被请去派出所录口供,搞到自己最后竟被工厂辞退。这个故事的模型可称为“正常的因+反常的果+突转的尾”。陈树龙的《新疆刀》进一步印证:故事主角“我”到新疆买了一把刀本来是挂在自己的书房做装饰用品的,没料到故事的结尾竟是故事主角“我”被迫拿这把装饰刀去砍人。这也是“正常因与反常的果相连形成突转的尾”。陈树龙的半数作品都能用这个结构模型来解读,由此可看出:“正常的因+反常的果+突转的尾”是创作微型小说故事的有效方法。
《那一双脚》(陈树龙):故事主角阿六有一双爱出汗的、会发臭的脚;他大学毕业后有了很体面的工作,于是要去看皮肤科医生治病;去大医院做全面的身体检查,都找不出问题、治不好病;最后去看老中医,老中医慢条斯理下了一个惊世骇俗的诊断:你这双出汗的脚是一种遗传,是治不好的。这个A——AA斜升式的爆点结尾暗示了一个生活哲理:老祖宗遗传的东西是丢不掉的。这样的微型小说立意很有内涵,能启发人深思。整理故事流程,这就是典型的:“正常的因+反常的果+爆点的尾”。
《救人事件》(陈树龙):故事主角“他”救了个孩子后牺牲了,电视台、工作单位、保险公司、政府部门纷纷把他当成“牺牲的英雄”。但最后一个情节反常了,人们在他的外套发现了一份遗书——他实际上是一个准备投江自杀的人,可以这样来重新解读这个故事:他实际上是救了个孩子后自己自杀身亡的。这篇故事没有结尾,但却促使读者展开了联想,他究竟还能不能算做“英雄”。他为什么在自杀前竟还要救起那个溺水的孩子?作品没有结尾却十分让人震撼,这是否涉及到了一个人性深层的意识与潜意识?作者意制造空白结尾却能有效地写出人性的深度和广度了。这就是:“正常的因+反常的果+空白的尾”。
如果我们把“材料因”、“材料果”代入文学人物描写的内容,即代入人物描写具体的:行为内容、行为方式、行为代价、行为动机等材料时,会使我们的微型小说故事的叙述能够与人物的独特个性、传奇命运、感人力量、包含立意有机地结合起来,体现作家对微型小说材料、人物的一种艺术感觉和生命体验,一种艺术发现和审美想象,一种情感把握和价值判断。如果是微型小说人物的行为内容,这就是具体在做什么事情,这是材料中最基本的内容;如果人物描写中有“方式”的材料了,那就会显示微型小说人物在采用什么方式来做这一件事了,人物个性的材料开始出现;如果材料中有关于人物“行为代价”,那就会使写人的材料带上感动人的情感因素,人物在事件中付出的代价越大就越具备大的感人力量;行为代价的最高限度就是“人物的死亡”;当然,人物的“行为代价”描写项,特别是以死亡为代价的描写项,并不会在每个微型小说故事、在每个微型小说人物命运描写里都出现,都是必定需要的选项。一切要以生活故事和微型小说故事的实际,一切以作家的构思意图的实际出发,不必囿于规定的文学写作教条。最后到“行为动机”选项,人物的“行为动机”和“行为代价”一样,可以有,也可以没有。如果微型小说人物有“行为动机”的描写项,那么人物的真实性和生命力,人物的感染力和启迪力将大大增强。当然,微型小说人物的“行为动机”描写项也要根据故事中人物材料的实际和作家构思的实际来选择和确定。
把内蒙古作家杜景礼的微型小说人物材料代入上述行为内容、行为方式、行为代价、行为动机等因素时,并通过因果关系揭示、点破或暗示人物命运、人物性格中的微型小说立意,我们发现:可以用某一个视角、视点来重读杜景礼的作品、整理他的人物描写材料,可以提出下行提炼、组合微型小说人物描写的两个方法:
反常的人物行为内容+正常的人物行为方式+暗示的人物行为动机。
正常的人物行为内容+反常的人物行为方式+空白的人物行为动机。
《抉择》是二男一女的三角爱情故事:大林和方向同时暗恋着同班同学杏花,但反常的是:这一对好兄弟并没有成为情敌,而且,考上大学的大林在没有上大学的方向的帮助、撮合下准备对杏花做出明确的爱情表白时,反常的人物行为内容出现了,杏花婉拒了自己的初恋、并已经考大学的大林,而选择了方向。杏花如此反常的决定的最后动机是什么呢?作品通过杏花的言语做了暗示:爱情鸟不应被关笼子里,要让它在自己的天空里高飞,我爱你,大林——但原谅我不能让你迷失了“方向”。杏花的爱情价值观是:真正的爱情是自由平等的,是不能伤害朋友的。我们可以认同、或者不认同、或者半认同杏花的爱情价值观。而从作品中所透露的杏花的反常的抉择动机,作为一种答案和解读,足以激活我们更多的思考和探索。
如果说《抉择》的故事和人物是“面对爱情的谦让”而表现出人物深层的内涵的话,那么《淡红瓷花瓶》的故事和人物则是“面对财富的谦让”而表现出人物意识深处的价值观了:大军和小军的传家宝“变色的古瓷瓶”被专家鉴定出是天价的古宝物,两兄弟在护宝回家的路上就开始衍生出传奇故事了。小军觉得哥哥大军的一系列安排(要住宿、要喝酒、半夜起床)均有想独吞宝物的嫌疑。但到故事高潮,大军却表现出令小军、令读者觉得反常的行为方式——“我不要宝物,全给你”。大军的行为动机在他朴素言语下却是极为简单的——我们不是亲兄弟,“我是五叔捡来的,之所以这次陪你去鉴定,是不放心,怕你出事。”在读者看来,大军的反常行为方式其实是最正常不过了,大军如此平常、正常的人物动机便把大军那种善良、谦让、不贪的正直心和美德令人信服地表达出来了。这两篇作品先是突出人物反常行为方式的描写,通过“反常”快速抓住读者的阅读兴趣,促使读者迅速回读故事,捕捉、体味人物性格发展的合理逻辑,准确地获得作家在人物的传奇故事或独特命运里的精深立意。
杜景礼的《少女嫣然》《八月槐花黄》则把人物行为动机省略了、空白化了。《少女嫣然》里的男主角大黑与老婆娟子的婚姻经过7年之痒时已产生了深深的裂痕,这一天他们大吵了一架后,大黑出走来到一家叫“嫣然”的发廊,发廊少女嫣然非常了解和理解大黑的苦恼,她此刻比以前任何时候都对大黑表现出善解人意的“温柔”。这一切都是极为正常的人物行为内容的描写。反常的人物行为方式是从这里开始的——大黑第二天在上班的路上怅怅然回首“嫣然美发厅”时,却发现“嫣然美发厅”的招牌摘掉了,嫣然忽然不辞而别。令大黑和我们读者大吃一惊的是,眼看大黑和嫣然的故事就要开始了,嫣然怎么突然失踪玩人间蒸发了呢?人物的行为动机在这里以“空白”的形式出现。这个“空白”让读者陷入了猜测和思索:是不是善解人意的嫣然不愿当大黑和娟子间的第三者,才突然采取了一种“不辞而别”的“撤退”和“远离”。如果理解、想像的是这种版本的“三角爱情故事”,嫣然的外在美和内在美相统一认识的形象就悄然活在我们的眼前,嫣然的爱情价值观和作家在这个故事中的立意便被我们把握住了。到了《八月槐花黄》里,女主角槐花的人物动机的空白更让我们放飞想像。小军接到了师范学校的录取通知书,但他的恋人槐花却故意醉酒不见他。小军一而再、再而三地向槐花表白并用行动证明,他不会变心。但小军在校三年留下的笔友的信,却导致了槐花一个反常的“行为方式”,槐花只给小军留了一封信,在当天夜里就和村里头槐林里的养蜂人私奔了。这个人物反常行为方式的人物动机是什么?那个小军和笔友的信究竟是不是他违背誓言的行为呢?是不是槐花早就判断出了她(他)们之间生活、职业的不对等而迟早没有好的爱情结局,而是有意与养蜂人发生了故事?如果我们认同这个版本故事的可能性,那么就能深刻地理解槐花与人私奔的“行为动机”了,深刻地理解槐花的个性和命运了。这也就是“空白式人物动机”的写法而出现特定的文学效果。
微型小说的人物描写,通过人物反常的行为方式的描写,迅速抓住读者的阅读注意力;通过“空白”人物的行为动机,激发读者的艺术想像,实现读者与作者共同完成文学创作的艺术境界。
【微文论】人物正写与微型小说突转叙述:吉隆坡发言稿(4)
在微型小说里要想写活一个微型小说人物,并通过人物的独特个性和传奇命运来传达出作家的情感把握与价值判断,应该抓住这个人物的一个性格侧面里的一、二个性格,通过真实、新颖、典型的而且是动作性较强的直观形象的微型小说细节,以至是在这些材料的使用过程中匹配一些情节模型和叙述技巧,这样才能让人物生动、鲜活起来。在精短的篇幅里机智精心安排、使用这些材料和方法,就叫微型小说人物的正面描写和构思技巧。精短的文学故事特别讲究作品“意外结局”的艺术构成。意外结局的形成与微型小说故事的“叙述突转”技巧有直接关系。“叙述突转”既指故事的开头与故事的结尾发生的180度的大转变,也指人物的思想情感、行动内容发生重大的曲转、反转。古希腊罗马时代的亚里斯多德早就在《诗学》里用“突转——吃惊——发现”的公式来概括叙事性文学这条创作与欣赏的规律,我们可用符号“A—-A”、“A—B”、“A—AA”来概括微型小说这种“矛盾反转”、“不同曲转”、“倍增扩大”等“叙述突变”而构成的意外结局的技巧。
我们对比讨论濮本林的《那团云雾》和夏阳的《寻找花木兰》。
《那团云雾》写了故事主角“他”一次到黄山旅游的生活片断:他在光明顶用一元钱的价格买了一袋云雾茶,到莲花峰发现吃亏了,同样的茶只要八角;到玉屏楼又发现吃亏更大,同样的茶只要五角,于是他的情绪突然低落,美好的黄山景物刹那间失去了美的魅力。当他到了山脚得知同伴也和他一样买了一元钱一袋的茶,而且是每人买了4袋,他的情绪突然好转,遮着黄山美景的“那团云雾”不见了,黄山的景物在他的眼中重展美的魅力。
这篇作品抓住了人物“为别人的吃亏超过自己”而心情陡然好转的一个“突变瞬间”,写出了人类潜藏在内心深处的一种“劣根”;这种“劣根”大家都能感觉到、体验出但又都没有用微型小说故事来艺术地表达。抓住一种人们心中的“劣根性元素”来做个斜升式的微型小说渲染和铺垫,显示了微型小说故事同样能够挖掘人性深层的内涵,同样能够在一个“突转、突变”的场面、情绪中写活人的个性,写透人性深藏的意识和潜意识。
夏阳的《寻找花木兰》在人物和情节的写法上有更大的推进。
花木兰一出场给我们的印象是性格豪爽、武艺高强;她把调戏她的3个烂仔“打得屁滚尿流”,因为这个动作细节和行为方式她赢得了“我”的“爱慕”,但“我”求婚失败,因为他父亲病危时她只能草草嫁人救父。10年后“我”再见到花木兰时,她不仅变成了一个典型的农村大嫂,而且曾让“我”迷恋的武功也废了。老罗设计想试探花木兰的真假武功时,她此刻突然总爆发,忍隐了10年的武功重现了,令“我”再次刮目相看。可是,当“我”再一次去寻找花木兰时,她却怕人报复连夜搬走了。与花木兰“武功强——武功废——武功再强——武功再废”相对应,“我”的情感也发生了三次180度的大转折:“爱慕她——无法娶她——再次钦佩——再次失望”,两条线都经历了“一正一反”的两次突变。
《寻找花木兰》里的人物和情节之所以给人印象深刻,重要的原因是:作家抓住了花木兰一个性格侧面里的一个性格元素——“女性豪杰的高强武功”来集中进行艺术的渲染、铺垫和夸张,这个集中到一点性格元素的艺术铺垫从两条线展开:一是主人公自身——因生活与时代的制约,花木兰的武功无法展现、发挥而退化;二是次角人物“我”对花木兰武功进与退的情感反应。正面的突出描写和侧面的反应描写,使得作品的情节故事能有层次地推进,作品主人公的要突出的性格元素能丰满地塑型。花木兰的性格变化和命运结局真实地概括了生活对人性的改造,时代对人生的影响。
【微文论】人物侧写与微型小说跳移叙述:吉隆坡会议发言稿(5)
《杭州路10号》和《走出沙漠》均采用侧面描写的方法来写人、并采用跳移叙述的情节模型。
《杭州路10号》的主角骆瀚沙教授没有在作品里出场,全篇没有一句正面描写他的语言和行为。他自己还在身患骨癌病重、病危的半年时间里,还专门写下一批规劝、激励叙述主人公“我”坚强地面对生活困境的信件。这批每月按时发出的信件,改变了陷入精神生活困境的待业青年“我”的一生。骆教授替他人着想的爱心与善心,教育晚辈的智慧和职业精神,令我们肃然起敬。
《走出沙漠》里的主角肇教授也没有在作品里出场,全篇也没有一句正面描写他的语言和行动。当考察队在沙漠里迷路、面临着死亡威胁时,他沉着、机智地设计了一壶沙当一壶水的假相,没有让全队人陷入精神上的绝望,挽救了全体队员的生命,肇教授替他人解危的胸怀、品德和谋略,全在我们眼前熠熠生辉。
两篇作品的主人公都是以死亡、牺牲为代价来改变别人的一生、挽救别人的生命。可以说他们都用自己的生命之火点燃了别人的生命之火。这两篇作品的真正的故事主角没有出场,却是通过他们的“行为方式”引发作品表层叙述的次要人物故事的变化来实现人物描写的目的。可以这样来概括它们的构思模型:暗写的主角故事改变了明写的次角故事的发展,暗写的主角的“行为方式”成为次角故事变化的动力和根源。
这两篇作品为了强化暗线故事撞击明线故事,形成明线故事的“艺术突变”,它们都共同采用了“叙述跳移”的故事模型。什么叫“叙述跳移”呢?就是把故事里正常的情节链中的某一个重要情节环节挪移到情节的最后才快速补出。因为故事进程中有个很重要的情节在故事的结尾被快速补出,通过故事真相的突然展示来形成情节的突变,于是意外结局形成了。上述两个故事若按事件的自然发展顺序,则是1-2-3-4-5。但在《杭州路10号》里,故事情节以“1-2”开始,到了“3”时却被抽调出来挪到最后。《走出沙漠》稍有不同,故事情节从“3”开始讲起,接下来讲“1”,然后讲“4-5”,把最重要的情节“2”,挪到了最后。
我们现在给具体情节“复盘”:
《杭州路10号》一开篇就概述待业青年“我”无聊,待业半年后“我”玩了一个游戏——给想像中的人和地址:杭州路10号袁小雪写了一封信。故事讲到这,情节应该到“3”了,杭州路10号没有袁小雪,只有一个患骨癌已病危的骆教授,骆教授顺水推舟冒充袁小雪,给“我”回了很多鼓励的信。这个“3”却被叙述主人公有意撤出不讲,移到故事情节的结局,而直接讲“我非常惊讶地”真的收到了杭州路10号“袁小雪”的信,不但一封,以后每个月都准时收到信,“我”的生活、人生开始发生转折。当“我”去寻找、感谢“袁小雪”时,才知道给“我”写信的人不叫“袁小雪”,叫骆翰沙教授,人已去世两个多月了。这样突然揭示的故事的真相才容易产生震惊读者的效果。
《走出沙漠》一开头就讲“我”为了这壶水和3个同伴进行紧张的“对峙”(这是“3”);然后回溯故事的起因(1——2)因为半个月前他们跟随肇教授来这里考察风土人情,迷路了,便发生缺水。本来此时该讲肇教授为不使大家绝望,把一壶沙佯作一壶水,这个情节“2”,作家有意不讲而挪到最后才讲。作家直接讲的是“4”和“5”:他们坚持到黄昏,终于发现绿洲而获救。获救之后“我”才讲出真相——这是肇教授临死之前的精心安排。可见,这篇故事是从中间讲起,然后把前面的内容天衣无缝地折叠进去,把中间省略掉的情节“2”到结尾时才快速补出。这就是典型的叙述跳移。
叙述跳移的效果是通过撤离该讲的情节环节而制造故事的悬念,加快叙述的节奏;而到结尾时才快速补叙事件真相,才容易制造故事的意外结局。
